“我渴了，你呢？”錢千千去倒了杯水喝下，過了會兒，將秦越推到臥室，“算了，今天我賢惠一下，我去做晚飯，你先睡會兒。”
她費了些工夫，把秦越移到床上，拉過被子蓋上，低頭在秦越的唇上輕吻了下，仍然是記憶中的柔軟，卻沒了記憶中的溫度。
默了兩秒，錢千千起身，去往廚房忙活。
她本來會做飯，但和秦越結婚後，被秦越養得家務家務不會，做飯做飯不會，手忙腳亂地弄了許久，終於做出四菜一湯。
她把菜端上桌，從抽屜里拿出上次沒用完的蠟燭，點燃放在桌上，回到臥室：“我做好了哦，這可是我辛辛苦苦做了兩個小時的成果，就算不好吃你也得給我全部吃完，不然今晚不准你上床。”
嚷嚷兩聲，錢千千又將秦越重新放在輪椅，自己則換上一條為了紀念日買的紅色吊帶長裙，在秦越面前轉了一圈。
她問：“你老婆漂亮嗎？”
她答：“漂亮。”
她說：“算你嘴甜。”
她笑：“我老婆天下無敵最漂亮。”
笑著笑著，嘴角揚不起來了。
過了會兒，她取出秦越今天買的那對耳釘，摩挲片刻，在耳釘表面上，摸到有字：
對著燈光細看，一個寫著“吾”，一個寫著“妻”。
錢千千走近鏡子，撩開耳邊的頭髮。
她很早的時候就想穿耳洞，怕疼，便一直沒穿，直到和秦越結婚，他自告奮勇地說：“我幫你穿。”
他真的幫她穿了，一點也不疼，後續也沒出任何問題。他喜歡給她買各種各樣的首飾，便宜的貴的都有，搞得她都不知道每天戴哪對，因為每對都很喜歡。
對著鏡子，錢千千慢慢的，將耳釘穿在耳朵上。
那一刻，她真切的意識到，秦越沒了。
他不會再溫柔地喊她寶貝。
不會再把她抱在懷裡親。
不會早上起來給她做早餐，給她梳頭洗臉。
不會下班來接她。
不會帶她去看星星。
不會在她生氣時，扮作小丑來哄她。
……
不是這樣的，不應該這樣。
巨大的恐慌和空洞將她包圍，所有情緒在這一刻崩塌，大顆大顆的淚自眼眶中湧出來，她從鏡子前滑下，無聲哭泣。
在她身後，秦越閉著眼睛安靜地坐在輪椅上。
耳釘忽然亮了一下，錢千千沒有注意。
直到——
“終於哭了，真是不容易。”一個聲音突兀出現。