爺爺就睡在離落星湖最近的那棵枯樹下。
唐余把酒放到那個木板做的小牌子面前，掏出買好的果酒。
圓圓動了動濕潤的鼻尖，忍不住打了個噴嚏。但它依舊很好奇，不停嗅動著鼻尖，圍著唐余喵喵叫。
「你不能喝啦。」
唐余被它蹭到有些癢，忍不住笑了起來。
「這是咱們爺爺，爺爺，這是圓圓，你的新孫子，是我們家庭的新成員。你不用再擔心離開我後我要怎麼辦，我已經不再是孤單的一個人了。我還認識了新的朋友，雖然我沒有見過TA，不知道TA的樣子，但是我感覺得到，TA是好人。特別好，給我送了很多很多東西。我都不知道要怎麼回報TA才好。」
「新來的負責人也是個好人。雖然看起來很兇，其實很好說話，他偷偷給我提了廢品的價格，還以為我不知道。剛剛還送了我一個空間紐，裡面給你新孫子裝了禮物。」
這樣小小的一個空間紐並不貴，就算是貧民也能在政府補助處領到。
唐余絮絮叨叨地和爺爺說話，圓圓在旁邊聽著，不時趴到他腿上，好奇地看著他。
「咪嗚？」
唐余揉了揉它的腦袋，繼續和爺爺說話。
爺爺還在的時候就喜歡聽他說話，現在，能陪爺爺的時間少了，他自然要在可以繼續陪伴的時候，和他說更多的話才行。
「……爺爺，如果你還在就好了。」
吹來的風很輕，帶著日落將夜的清緩，不知不覺，唐余靠在墓碑上睡著了。
*
唐余像是在做夢，又似乎沒有做夢。
隱隱約約，似乎聽到有人問他：「你為什麼不來找我了。」
對方可能說的是這句話，可能是另一句話，但大抵意思是不變的。
睡夢中的唐余迷迷糊糊。
他只好抱歉說：「對不起，我最近有些忙。」
「……忙？」
「你是……」
——信仰了別的神明了嗎？
那聲音很輕，不帶絲毫感情的聲線像是凍的徹底的冰塊，碎玉落盤般帶著涼夜和死亡的氣息。
神明？
他……他有信仰過什麼神明嗎？
白骨王座上的神明等了很久也沒等到幼崽信徒的回應。
距離那位幼崽信徒呼喚他的時間已經過去了241920秒，在這期間有5678912個靈魂重新回歸到了冥河的懷抱，又有3457681的新生命降生。
星辰浮現又墜落，文明誕生又湮滅。
可億萬星球中，億萬生靈中，那名唯一一個呼喚能傳達到他這裡的幼崽再也沒有呼喚過他。