很快，有人出來開門。
是程清嘉外婆。
老人慈祥端莊，很有氣質。
“那個……您好，我找程清嘉。”裴伴道，隨後又補充了一句，“我是他同學。”
“找嘉嘉啊，你先進來坐吧，他正在洗澡，不過應該快好了。”
裴伴搖了搖頭，十分執拗：“我在外面等就行了。”
“那我去催他快一點。”
裴伴連連擺手：“沒事沒事，不用的。”
過了兩分鐘之後，裴伴在門口等到了她想見的人。
男生剛洗完澡，身上還披著浴巾。
頭髮濕漉漉的，水珠滴滴答答地順著他的額發墜落下來。
落到他鎖骨處，落到他T恤上，落到他腳下地板上。
像是外面下的雨一樣，好像能落進她的眼睛裡。
“不好意思，可能打擾到你了。”裴伴從包里拿出那三本書。
“有個東西……想給你。”
今天不給，也許再也沒有機會了。
男生從她手裡接過，目光落在第一本的封面上。
“去年書展，威廉吉布森來了。我正好看到，就順便排了簽售。”
“謝謝。”男生淡淡道。
“好了，那我就走了。”裴伴實在想不出自己還有什麼要說的，站在這裡的每分每秒都讓她如同被放在火上烤一般難安。
她轉身離開，剛走出兩步，聽到身後，他說。
“你等一下。”
程清嘉很快回來，拿了一張相片給她。
那張相片，拍的是她翹課去書展那天，翻過學校矮門時的背影。
**
裴伴收到A大附中錄取通知書的那一天，也收到了一條來自另一個地方的簡訊。
【裴伴！我考上高中了！再過三年，我要考回A市上大學！我們會再重逢的！我前幾天讀了村上春樹的《挪威的森林》，上面他寫，迷失的人迷失了，重逢的人會再重逢噢！】
是她很久沒有聯繫過的蘇敏君。
那一刻覺得，真好，大家都很好。
**
程清嘉是在8.20那天飛美國的。
那天是裴伴入學軍訓的最後一天。在最後的軍訓總結大會結束之後，回到寢室，拿到手機。
那裡面已經躺著一條安靜的簡訊。
是來自程清嘉的。
【你要不斷進步，識字，生產。】
後來裴伴在課本上見到了這句話。
*
九月，她終於如願入學A大附中，做到了幾年前她想都不敢想的事情。
開學典禮上，校長以一句話結束致辭。