結婚25天，她第一次給他發簡訊，只有寥寥四個字：入校，安妥。
他第一次撥打她的手機，淡淡聲音通過手機傳遞給了蕭瀟：「好好照顧自己。」
☆、大學生活，她是一朵白蓮花
C市真的很熱，好在黃昏時，蕭瀟和另外三名室友各自買了一台電風扇，放在床頭扇了一晚，倒也不至於難以入睡。
同宿舍的張婧，機敏靈活，跟人說話語氣非常甜，很會處理人際關係；黃宛之注重細節，做事有序講邏輯，是個信奉直覺做判斷的人；謝雯安靜含蓄，有主見，也有自己的想法，為人友善。
入學第一晚，雖然彼此間還不算太熟，但相處氣氛還算融洽，談及各自家庭情況，蕭瀟講的不多，只說母親是C市人，父親是南京人，再無其他淪。
張婧躺在床上問：「蕭瀟，你在家裡還有其他兄弟姐妹嗎？」
「有，有一個妹妹。」黑暗裡，蕭瀟溫溫淺淺的說。
她不提蕭暮雨，不能提，每次提起，目光會朦朧，心口會鈍痛，她被一段無法開花結果的情感反覆傾軋的傷痕累累。
2005年年末，蕭暮雨被查出骨癌中晚期。
醫生問他，是否願意接受截肢手術？
醫院裡，蕭暮雨反問醫生：「截肢後，我還能活多久？洛」
「醫學這事說不準，也有可能會在你身上出現奇蹟。」
蕭暮雨沒有截肢，也沒有接受治療，他從2005年年末一直堅持到了2006年初夏，這期間一直瞞著蕭瀟。
他不再去學校，拼命工作，每天疲憊無力回家，蕭瀟說過他幾次，他總是笑著說：「不拼命工作，怎麼給瀟瀟賺學費，你還要讀研究生呢！」
他怕自己沒多少時間了。
2006年初夏，蕭暮雨在上班公司里突然暈倒，被同事送往醫院。那天，蕭瀟從醫生辦公室里走出來，她懵了，眼前人影重疊，沿途病患嘴唇開合，她卻再也聽不見任何的聲音，她在醫院花園裡捂著臉嚎啕大哭，她第一次體會了什麼叫天崩地裂，什麼叫絕望……
蕭瀟知道蕭暮雨病情的時候，他已是骨癌末期，癌細胞擴散很快，醫生說：「他不肯接受治療，堅持到現在，實在是不容易。」
他看起來那麼健康，每天笑意浮面的接她回家，每天跟她講新聞熱點，陪她一起看憨豆短劇，這樣一個他，怎麼會生病呢？
蕭瀟沒有勸他截肢，也沒有在他面前絕望痛哭，更不曾問他：「暮雨，為了讓我讀書，你連命也不要了嗎？」
她不勸，不哭，也不問，他住院後，一個病房有三個床位，若是平時沒有新患者入住，她會夜間棲息在那裡，若是另外兩個床位有患者在，她會在夜間躺在他身邊。