那天是唐瑛和徐書赫的結婚日，南京蕭家，蕭靖軒抱著蕭瀟，一大一小都在哭，只不過大人無聲，小女孩哭得鑽心，到最後哽咽著在蕭靖軒的懷裡睡著了。
這夜，蕭靖軒無眠，他在第一頁日記上寫道：「小瑛，你太任性了……」寫到這裡，蕭靖軒寫不下去了，他的眼睛裡有了濕意，他在椅子上呆坐了好幾個小時，撕掉了那一頁紙，再次提筆，手都是僵硬的，但他寫的很工整，他寫「瀟瀟」，伴隨著字跡落定，一顆心也越發安寧。
又過了大半個月，蕭靖軒辦理完領養手續，把蕭暮雨領進了蕭家，兩個孩子剛開始見面有些面生，他去廚房做飯前，放了動畫片讓他們看，畢竟是有些不放心，他一邊炒菜，一邊還關注著那兩個孩子的動靜。
那天中午很溫暖，蕭瀟畢竟年紀小，再加上自小孤單，所以看到蕭暮雨自是很親，她把家裡的零食都拿了出來，憋紅了臉想撕開食品袋，蕭暮雨在孤兒院待了很長時間，性子孤僻，雖然和蕭瀟還不怎麼親近，但見她這麼熱情，畢竟有些動容，他輕聲說：「我來吧。」
「我來。」蕭瀟好像生怕蕭暮雨會奪走她的食品袋一樣，使足全身的力氣撕食品袋，卻因動作過猛，食品袋撕開的同時，裡面的數字餅乾竟全都掉在了地上。
看到兩個孩子都跪在地上撿餅乾，蕭靖軒原本想說髒，但他不制止了，他拿著鏟子靠著廚房門口，靜靜的看著他們。
蕭瀟撿了一塊餅乾，也不嫌髒就往嘴裡送，被蕭暮雨奪下了，他吹了吹上面沾染的灰塵，這才送到她嘴邊。蕭瀟吃得時候笑彎了雙眼，她也有樣學樣，撿了一塊餅乾，鼓著腮幫子使勁的吹，口水四濺，然後送到蕭暮雨的唇邊：「吃，你吃。」
蕭靖軒原以為蕭暮雨會嫌髒，不肯吃，但那孩子沒有，他眼睛紅了，他就著蕭瀟的手把餅乾給吃了，蕭瀟無邪的笑：「哎呀，咬到我手了。」
一句話，逗笑了蕭暮雨，卻逗得蕭靖軒滿心都是酸楚色。
廚房窗戶開著，蕭靖軒靠著廚台等待水滾下面間隙，他目光沉寂的看著窗外，他在乍暖的南京，送給了自己一抹笑，內心有一道聲音空洞響起：此生，就這樣吧！
從1988年到1999年，那家文具店繼續經營了11年，蕭靖軒也整整買了11本厚厚的日記，有多少人能夠常年堅持一件事卻從不鬆懈放棄？到了2000年年底，女老闆準備關閉文具店，之前已有人前來看房子，轉讓費也談妥了，眼看到了交房日期，女老闆對新業主說：「能不能再通融兩日，我在等一個人，我賠你錢也是可以的。」
「誰啊？」新業主難免有些好奇。
是啊，他是誰？
女老闆甚至不知道他是誰，只知道每年年末最後一天，他都會過來買一本厚厚的日記，整整11年了，他是最念舊的常客，但她卻一直都不知道他的名字。
她曾把這事給老公說了，老公當時還笑，也實在是嘴賤慣了，有口無心道：「那人是神經病吧？」
她聽了，忽然覺得很憤怒。那種憤怒很莫名，但她是憤怒的，有些突如其來的情緒很難用言語來解釋。
2000年年底，終於還是等到他了，女老闆也終於問出了縈繞內心多年的疑惑，「那些日記，是給孩子買的嗎？」