窗子緊閉，微有風聲，桓行簡在書房抱著阿媛，教她寫字，阿媛嬌弱握筆費勁，一雙烏溜溜的眼睛漆黑無比，很像父親。
也許是太過專注，在父親面前繃太緊，阿媛總是有點怕他的。鼻頭沁汗，等桓行簡讓她歇一歇時，阿媛拿出塊帕子，小心翼翼很端莊地往額頭上擦了擦。
帕子生動，有魚有水，碧玉般的荷葉底下仿佛就有淙淙之聲。繡工也好，桓行簡看出不是府里婢子的手藝，也並非夏侯妙的風格，問阿媛：
「誰給你繡的這一尾小魚，看著清新活潑。」
阿媛白生生的小臉一抬：「是柔姨，柔姨會的可多了，她會拿柳條編花籃，會扎紙鳶，等春天到了她什麼都給我做。父親，柔姨還會吹骨笛，用鷹翅做的笛子你見過嗎？她還會唱歌兒，一支接一支我聽著聽著就睡著了。」
小孩子輕易就能被引的話稠，桓行簡低眉笑：「這兩天見你柔姨了嗎？聽說她病了。」
「見了一次，可母親很快就把我送出去了。」
「你還想看她嗎？」
「想呀，可母親說柔姨病了要多歇息，不許我打擾。」阿媛委屈地皺起了眉頭，那神情，倒跟桓行簡的模子是如出一轍了。
父女倆正說話，夏侯妙叩門進來，手裡端了盤糕點拿給兩人吃，夫妻兩人依舊不過閒話幾句。正此時，石苞在外頭踟躕不已，婢子先進來回話：
「司馬在門外有事要見公子。」
「讓他進來。」
夏侯妙彎腰把阿媛從桓行簡懷裡接過，柔聲說：「我帶阿媛先睡了。」她出來後，石苞見她忙行禮不迭，夏侯妙一面輕撫著阿媛後背，無意撇到他手裡似拿了長長的捲軸，沒說什麼，抱著阿媛走了。
書房裡燈光沛然，石苞把輿圖給了桓行簡，他謹慎，不忘提剛才情形：「夫人似乎留意到了。」
「無妨，她要是無心自然沒有後續，可要是有心，」桓行簡哼笑一聲，沒了下文，只草草掃兩眼輿圖，捲起來隨意丟在了案頭。
夜色深了，桓行簡的眼睛終於從書案上挪開，揉了揉兩邊太陽，提上燈，信步出了庭院。外面，明月如銀，寒意浸膚，巡夜的下人見他這點昏黃逶迤而來，等照面，匆匆行禮繞開了。
剛到湖邊，見水光粼粼反照著一池子的月色，偶爾魚兒擺尾，便揉碎了幾點銀光，景致寒幽。那石頭邊，分明坐著一人，皎皎清輝，將她一道孤影拉得投在太湖石山上。
秋蟲啾鳴，散落在四下的草叢裡，越發的靜謐。桓行簡已經大約認出是嘉柔那一段纖弱背影，不為別的，正因嘉柔極愛迷迭香的香囊，置於袖間，馥郁綿延。他轉了轉燈柄，看她片刻，只是仰著頸子抱膝望月而已，桓行簡輕步走來，直接一撩袍子坐在了她身旁，望向那張含愁憂傷的臉：