故事的最開始，她就是個成天跟在他屁股後面，趕都趕不走的跟屁蟲罷了。
那天他沒有揭發她。
她是為了免於被校園暴力才跟著他的。
他也沒有揭穿她。
到了後來，她稀里糊塗地成了他的女朋友，可能是意在報復教導主任當時的刁難，他每天牽著她大喇喇地從教導主任面前經過，也毫不避諱。
教導主任氣急敗壞地告狀到她當班主任的媽媽那裡，她和他的數學作業都要比別的同學多一倍。
每天放學，他和她都留到最後才走。
也不知他圖什麼。
那時她是他的女朋友。
可現在不是了。
懷兮這麼想著，程宴北已抱著她上到了三樓。
他一步一步走得沉穩，氣息絲毫不亂。臂彎有力，胸膛寬厚，眉眼沉沉，之間儘是成熟之氣。
笑起來時，卻還有一種莫名的孩子氣。
說不出。
或許是因為她見過他的曾經。見過他還是少年時的模樣，才會這麼覺得。
如今他和她都褪去了曾經那身皺皺巴巴，大家都千篇一律的校服。他長高了，成熟了，也強壯了。
她也長大了。
他們卻回不去了。
程宴北抱著她，繼續向四樓的餐廳走去。
懷兮雙腿不安地在他臂彎晃了晃，順著他流暢的下頜線，望他的眉眼。問。
「我重嗎？」
他眼眸一垂，看她一眼，唇微啟。不假思索。
「重。」
「……」懷兮氣不打一處，很是不服地迎上他視線，「我今天吃的東西還沒有200卡路里，昨天也是——我每天都是算著熱量吃東西，餓到死都不會多吃——你居然，說我重？！」
最後三個字，幾乎是從牙縫兒里硬生生擠出來——她一個職業Model，被人說重，簡直是在質疑她的專業水準。
似乎是火氣太大，她說完後，肚子還不爭氣地跟著叫了兩聲。
他聽見了。
他順著那聲音，笑著瞥了她眼。
不由地放緩了腳步，看了眼上方，嗓音狀似無意地沉下。
「不餓嗎？」
「——不！」
「這些年，都這麼過來的？」他緩了語氣。
「……」
懷兮還想說話，不知怎麼的火氣登時被澆滅了一大半。
她心沉了沉。