她自有記憶起就住在這裡，這麼多年來公安局又興建了數所家屬院小區，她和媽媽也一直沒有搬過。
老小區的牆壁已經開始斑駁，有頑劣的孩子拿原子筆在上面畫下深深淺淺的痕跡，再高一點的地方爬滿了爬山虎，在盛夏里鬱鬱蔥蔥。
小區樓層不高，就六樓，因此也沒有電梯。
宋餘杭把小電驢停在單元門口鎖好車，把買的水果拎出來，順著狹長的樓道往上走。
走一層感應燈滅掉一盞，這是她前幾天剛換的。
一直到六樓603門前，掏出鑰匙開門。
「媽，我回來了」
從廚房裡轉出來一個繫著圍裙的婦人，五十來歲，鬢間已有了白髮，見她回來面上自然而然泛上笑意。
「回來啦，去洗澡吧，瞧這滿頭汗，飯馬上就好」
只有在媽媽面前她那向來吝嗇笑容的唇角才會微微有了弧度。
「我買了蘋果，你喜歡的，飯後洗來吃吧」
她拿洗漱用品走進洗手間，聽見門外傳來幾聲埋怨：「你這孩子，昨天買的西瓜還沒吃完呢……」
她提高了聲音答：「夏天水果不經放，沒吃完就扔了吧」
「那怎麼行，不要錢啊，一會少吃點飯，給我全吃了」
宋餘杭打開花灑，唇角微微翹了起來，任由熱水沖走一天的疲乏。
房間不大，兩室一廳，餐桌占據了客廳大部分的位置。
老彩電放在餐桌對面，上面擺著不大一張供桌，用架子支起來，兩張遺像一前一後放著，一個稍年輕，一個年長些。
宋餘杭洗完澡出來上了一炷香，這才落座。
家常菜菜式清爽，分量不多，僅有的幾片肉全放進了她的碗裡。
宋餘杭往嘴裡扒拉著米飯：「媽，有話就說」
宋媽媽頓了頓筷子，還有些不好意思：「那個……我擅自做主，明天下班幫你約了上次見過的那個林先生吃飯……」
「咳咳——」一粒米飯嗆進喉嚨里，宋餘杭趕緊喝了幾口茶水咽下去。
「媽——」
「媽知道，你不願意，可是這些年你也沒什麼喜歡的人，工作又忙，別人一聽你是刑警都不願意介紹了，難得有一個不嫌棄的，你就聽媽的話，相處試試，畢竟感情啊，都是處出來的，不是嗎？」
宋餘杭知道，感情的產生無論是一見鍾情還是日久生情，都離不開多巴胺和腎上腺素的分泌，她有一萬種科學道理來反駁她的話。
可是她開不了這個口，尤其是在爸爸和兄長的遺像前。
「我知道了媽，一會吃完飯我和他再聯繫」