很多個失眠輾轉反側的夜晚，不是在她的墓碑前站一整宿，就是在路燈下抽菸。
她從前不是愛抽菸酗酒的人，如今卻幾乎一天一包了。
宋餘杭把座椅背調下去了些許，仰頭看著雨水濺在別墅的屋檐上，滴滴答答往下淌，很快在門口匯成了水泊。
那倒影里仿佛還能看見一雙人並肩而立。
她微微彎起唇角笑，把菸頭摁熄在了菸灰缸里。
自從在郊外遇險回來後，她連著兩天沒怎麼合眼，此時此刻喝了點酒，困意才翻湧上來。
宋餘杭靠著座椅，偏頭看著她們曾經的家，想著她，逐漸睡了過去。
她如願以償夢到了林厭，夢到了她們即將結婚，穿著白色婚紗。林父托著她的手把人交給她的時候，一場突如其來的大火吞噬了一切。
宋餘杭睡得極不踏實，微微偏過頭去，臉色蒼白，額頭滲出了薄汗。
她呢喃著：「林厭……不要！」
眼角忽地滾下淚來。
她跌入了一片浩瀚深海里，畫面一轉，世界變得灰白。
她看著年幼的自己推開了書房的門，揉著眼睛：「爸爸，你們在聊什麼呀？」
鬍子拉碴的中年人將她抱上了膝蓋，親親她的臉蛋。
「餘杭，叫林叔叔。」
「這就是你女兒？」坐在對面的男人和父親年紀相仿，柔和地摸了摸她的腦袋。
小女孩略有些害羞，扯著衣角對上陌生人的眼睛。
那張臉……
她早就見過！
宋餘杭迫切地想要發出些聲音來：爸、林叔，這究竟是怎麼一回事？！
可是她似站在了一個透明玻璃罩里，眼睜睜看著外面發生的一切，卻無法說話，無法動彈。
宋餘杭聽見那個小姑娘甜甜地叫了一聲：「林叔叔。」
隨即被放下了膝蓋。
「好了，明天還要上幼兒園，去睡覺吧，乖。」
小女孩不敢違背父親的意思，不情不願往外走。
她看著她站在門外，把自己的眼睛貼上了門縫，豎起了耳朵偷聽。
「頂爺……」
「七天後……」
一些模模糊糊的字眼飄進了耳朵里。
女孩子媽媽走了過來，牽著人往臥室走。
「怎麼又不睡覺，半夜跑起來，小心你爸揍你喔。」
女孩子做了個鬼臉：「他才不會揍我，他還帶我認識了一個新叔叔呢。」
宋餘杭張了張嘴：「媽！媽！是我啊！我在這裡！」
她使勁拍著那層看不見的玻璃，嘴裡冒出了咕嚕咕嚕的氣泡，可是最終也沒有人回應她。