老人這才好似回過神來，目光又落到了她們手裡拎著的東西上，突然把柴火一扔，黝黑的臉上浮出一抹喜悅，一瘸一拐往屋裡走去，嘴裡啊啊聲不斷。
宋餘杭掀開帘子，跟著人進去。
屋裡穀物發了霉的味道和長期臥床病人的體味交織在一起，有些刺鼻，裡面並沒有比外面暖和多少，幾乎沒什麼家具，四處漏風的門窗，不少是拿報紙糊上的，頭頂上亮著一盞昏黃的燈泡，結滿了蜘蛛網。
老婦人窩在床上，悶咳了幾聲，聲音是掩不住的喜悅。
「劉……劉志回來啦？」
先頭燒火的那位老人站在床邊，嘴裡振振有詞，手也忙不迭筆劃著名。
婦人看懂了，將目光挪向她們，那狂喜沉澱下來，多了一絲失落，不過眼神是溫暖和善的，又有些農村人的樸實和羞緬。
「坐，坐，你看看這屋裡亂的，劉志托人回來也不提前打聲招呼……」
林厭看得出來，她想坐起來，可是埋在被子下面的腿是那樣軟弱無力，甚至都撐不起個形狀。
「你的腿……」
婦人笑笑，頭髮白了一半，臉也不怎麼幹淨，手上還有幾道凍瘡，那褥子也是薄得可憐。
「嗐，劉志沒跟你說嗎？早些年他還沒出去打工的時候，上山砍柴摔斷的。」
婦人倒是比她樂觀，熱情地招呼她們。
「坐，快坐，老頭，給倒杯水。」
老人從外面燒開的鐵鍋里舀了一瓢水倒進搪瓷杯子裡，顫顫巍巍端了過來，又拿袖子抹了抹屋裡僅有的一張長凳，眼巴巴地看著她們，示意她們坐。
宋餘杭把水接過來放在了桌子上，那杯子裡外都不怎麼幹淨，也不知道用了多久了，但卻是這屋裡能看得上的日用品之一。
林厭和劉志認識的時間不長，立場又不同，哪裡會聊起這些。
此行不過是想來替他看看他的父母。
「坐就不坐了，我們一會就走了。」林厭謝絕了對方的好意，又想起他還有個妹妹，於是環視了一圈屋內。
「他妹妹呢？」
說到這裡，婦人眼眶一熱，淚就滾了下來：「前些年得了一場病，去了。」
老頭也站在旁邊唉聲嘆氣地掐著眼睛。
林厭來之前已經做好了他們很窮很慘的準備，卻沒想到會這麼窮這麼慘。
兩位老人，一個癱瘓，一個啞巴，還有一個女兒，竟然也意外身亡了。
林厭覺得自己開口說話都有些艱難：「你們……告訴他了嗎？」
婦人搖頭，拿手抹著眼淚：「沒有，他在外面一個人打工，已經那麼辛苦了，這事我們也就沒跟他說，況且……」
老人略微停頓了一下，似有些傷感：「也聯繫不到他，每個月他都會準時寄錢到鎮上的郵局裡，他爸再去拿，我們也想著給他寄些東西，或者寫封信，又不認字。」