好在身高線是用碳素筆畫的，並不會擦掉。
蕭靈擦著擦著，比了比自己和黎覓的身高差，小聲嘟囔：「明明牛奶都按時按量喝了，怎麼就是長不到那麼高呢？這樣我看起來更小了，都沒法給人安全感。」
身高線上標註的小心心，無聲地安撫她。
蕭靈振作了一些，繼續從門口擦拭過來。要擦的東西很多，像是黎覓在慈善拍賣會裡拍下的宋代小瓷瓶，儘管黎覓那樣喜歡，但蕭靈問了一句，她就把瓷瓶丟給蕭靈當筆筒了。要不是凌笙來做客說過一次，蕭靈都不知道這個小瓷瓶這麼珍貴，還依然把它擺桌上當筆筒使。
再像是收納在圓形盒子裡，一堆粉紅色的小石頭。這是前幾年黎覓去外地出差，在沙灘上撿的。
蕭靈問她撿這些做什麼，黎覓難得有些忸怩，不肯說。之後被蕭靈纏的沒辦法，才不情不願地說，同行的職員都會給朋友或家人帶手信，她不知道買什麼，乾脆就帶最有特色的石頭回來。
呆死了。
撫摸著光滑的石頭，蕭靈目光愈柔。
最後到客廳掛在牆上的獎狀。
由於獎狀是紙張，沾不得水，蕭靈不再用毛巾擦，而是抽了幾張紙，擦掉表面的灰。過了八年，獎狀微微泛黃，鉛字沒什麼變化，手寫的字顏色變得有些淺淡。
蕭靈小跑到房間，取上相同顏色的筆，踮著腳尖貼住牆，一點點加深那兩個名字和時間，然後驕傲地宣讀道：「黎覓同學、蕭靈同學，在xx年度-xx年度第一學期的手工大賽中榮獲第一名，特發此狀，以資鼓勵。」
少女的聲音壓的很低，宣讀時的語氣，和當年她撲進黎覓懷裡說的一模一樣，只是不復那時的稚嫩，也不像那時笑的滿眼都是明亮的星辰。
但是不知從什麼時候起，漫天星辰，墜落了。
蕭靈蹲下.身子，一點點地擦拭剩下的家具和各種桌上用品，連邊邊角角，縫隙里沾上的灰也沒放過，全部仔細擦乾淨。
做完這些，客廳鐘錶的時針指向凌晨三點。
折騰了足足兩小時，蕭靈面色疲倦，卻還沒有生出困意，反而因為打掃更精神了。她望著那張獎狀，挺直脊背，發了許久的呆。
直到眼睛都盯得發酸，蕭靈才回過神來。她手握成拳，像是下定決心一般，拿出手機給人發了一條消息。
發完後，蕭靈輕輕嘆了口氣，走到黎覓的房間門口。兩人向來對彼此不設防，因此黎覓沒有鎖房門，蕭靈轉了轉把手，房間門就打開了。
門口有客廳的光傳來，雖然暗，但也不是完全看不見。蕭靈準確無誤地停在黎覓的床前，因為怕床受力凹陷驚醒黎覓，並沒有坐上床沿，而是半跪在黎覓靠近的那側床頭外的地板上。
C市的秋比其他南方城市都要冷，雖然還是初秋，卻已經有了初冬的味道。地板極涼，壓在地上的膝蓋被涼意滲透，蕭靈卻像感覺不到似的，只是貪婪地注視著自己名義上的戀人。