很久，她忽然一個大動作，我見她抬頭看了眼老師，接著又用同樣的動作抓了抓我的衣角，用氣聲對我說：「不好意思啊，能借塊橡皮擦嗎？」
大概是覺得打擾了我，她看我的樣子很小心，我從筆袋裡把橡皮給她，她伸手接過，不經意地碰到我的指尖。
第一次覺得上課時間這麼快，為什麼就只剩十分鐘了。
她終於畫完了，把手放在後腰上還小小地伸了個懶腰，準備打哈欠時瞟了一眼我的卷子，忽然笑了起來。
她說：「同學，老師都講到閱讀理解啦，你怎麼還在第一頁？」
我低頭一看，抿嘴翻了過去。
她笑的更深：「我還以為你在認真聽課呢，原來是在發呆啊。」
我恩了一聲。
她又看了一眼講台，趴在桌上敲敲地挪過來，手背撐著下巴，看著我問：「同學你叫什麼名字啊reads;。」
還沒等我回答，她伸手翻過我的卷子，翻看了姓名。
接著她又重新拿起鉛筆，把她剛才的畫推了過來。
畫裡是兩個背影，並肩坐著，一個扎著馬尾辮，低頭拿著筆，一個披散著頭髮懶洋洋地趴在桌上。
畫的是我們。
她在那個馬尾辮的頭上，一筆一划地寫了兩個字，「何澄」。
寫完她問：「你這字是念deng，還是cheng啊？」
這麼多年，經常被這麼問，而這兩個讀音，我都接受。
「都可以。」我回答。
她挑眉：「這樣啊。」她巧妙地轉筆：「叫你何deng吧，提燈照河山，還有水裡的河燈，都挺美。」
那時的她這麼對我說，那時我也覺得河燈挺美。
可兩年後，我們再另一個地方再次相遇，她同樣的語氣問我：「那我應該叫你何deng還是何cheng呢？」
我說都可以後，她卻說：「我還是叫你何cheng吧。」
她忘了，她全都忘了。
不僅忘了，她身邊還有另外一個人。
我一直把她放在我的幻想中，幻想中我會遇到她，會可以以一個更好的姿態站在她身邊，照顧她關心她，可這個幻想終究太完美，完美到忽略了她的生活，她會遇到別人，她還會愛上他。
最初知道這件事是高三的暑假，在網上刷學校資料，以潛水的身份進了很多群看了很多帖，或許是她低調了吧，竟找不到她的半點痕跡。
直到有天，物理班的新生群開了語音，主題是學長介紹學校並簡單說幾句大學剛入學應該注意的事，閒來無事便點了進去，開會式地聽了半小時，記了幾項重點，結束時準備退出時，卻又進來了一個人。