為了便於稱呼，袁雙卿給女鬼起了個名字，喚她阿白。
對於這個稍微有些敷衍的稱謂，女鬼表達出了強烈的抗議，搖著鈴鐺宣洩不滿。
院門口栓了一條狗叫阿黃，女鬼覺得她是在把自己當成了另一個阿黃。
但是袁雙卿早已不怕她了，同她單方面聊天的時候一直這樣叫，叫著叫著女鬼便也習慣了，能淡然搖著鈴鐺回應袁雙卿的種種問題。
又過了一個冬天，袁雙卿發現自己能觸碰到阿白了，她便想讓阿白睡在自己身側，說道：「你總這般站著，不累麼？」
阿白搖了兩聲鈴，回答她：不累。
「阿白，」袁雙卿雙手枕著頭，看著女鬼所在的位置，眼睛忽閃忽閃的，認真道：「秋雨說，好姐妹之間會牽著手一起玩，還會在一個床上玩鬧著一同睡去，她和春霞就是這樣的，所以……你不願意，可是在嫌棄我？」
阿白搖了兩聲玲，代表著否定。
袁雙卿高興起來：「那你上來睡，我不會打攪到你的，你若不喜歡我碰你，我便不碰。」
不一會兒叮鈴作響，袁雙卿敏銳的察覺到腿上有什麼東西掠了過去，輕飄飄地落到她身後，聲音才漸漸停止。
袁雙卿轉過身，幫她蓋被子，看著被子鼓鼓的一團，裡面卻是空空的，咬著唇笑：「好奇怪……」
被子被掀開，女鬼用行動表示了贊同她的話，而後又是兩聲鈴鐺響，仿佛更遠了些，袁雙卿伸過手去，摸到一角衣裳，雖看不見卻也知道，阿白應該是抵著牆壁的。
「你離我這麼遠做什麼？」袁雙卿問，蠕動著又靠了過去。
空氣凝滯了半晌，忽然聽到陣陣鈴鐺聲，飄過她的上空，輾轉遠去，直至再也聽不見。
「阿白！」袁雙卿叫道。
她顧不得穿鞋，起身去開門，撲面而來的是寒冷的朔風，割在臉上和腳上，生疼。袁雙卿倒吸了一口冷氣，未曾停留，就這樣穿著單衣光著腳踏在院子的石板上，急切呼喚著：「阿白！阿白！」
隔壁很快亮起一絲黃蒙蒙的光，秋雨端著燭台從屋裡走出來，身上披著一件襖子，看清袁雙卿的樣子後大吃一驚：「你這妮子，怎的穿成這樣出來了？發什麼瘋呢，快回屋躺著去！」
袁雙卿在原地踱步轉著圈，也不理會秋雨。
秋雨皺著眉頭：「可是做了噩夢了？」
袁雙卿只得含糊做答：「嗯……是……」
「要我陪你睡麼？」秋雨自薦枕席。
「不用。」
袁雙卿轉身回了屋，上完拴躺回床上，也不管秋雨在門外如何敲門呼喚。