確認無誤，這才伸手按下黃銅門把。
“誰呀？”她挑動眉頭嗔怪。門縫由細到寬，他的模樣也就由缺變全。
一如既往，他西裝革履，公文包行李箱，一副煞有介事的“出差”打扮。
衝著他，戴巧珊繃不住甜甜一笑，接著用佯裝的不愉快試圖掩藏這一抹笑意。長長的睫毛閃動，她提高鼻腔說：“是你呀！怎麼今天這麼……”
“早”字沒說完，男人一改往常見到她就餓狗撲向大骨頭似的架勢，臭著臉不搭腔，徑直推門進來。一眼看到她精心布置的餐桌，再回眼看了看霎時顯得迷茫而不知所措的她，他眼神飄忽，似乎目光也無處可放。
氣氛寂靜。戴巧珊不自然地收起她的S造型關上門，上前要接過他的背包，笑說：“什麼眼神兒啊這麼看……”
不料，男人死死把住包帶，渾身一絲勁兒都不松，但他的視線終於定到她漸漸僵住的笑臉上。
“我們到此為止吧！”他說。
剛開始，戴巧珊像是沒聽懂，只是應著他的聲線，下意識露出他以往最愛看的矯情高傲的冷笑，露到一半，呆住，胸口強提的那口氣倏地消失，她控制不住顫顫巍巍的聲音，說：“……到此……”
男人看著她。
戴巧珊回過味來，頭皮一麻，臉都麻了，她顫抖著又問：“為什麼？”她一眼掃到餐桌，忽然神經質般笑道，“這些本來就是迎接你的……這些都是你愛吃的……你誤會了！是誤會了吧？一定是……”
“不關你的事，是我自己。”
男人斬釘截鐵，她怔住。男人低眉不看她，抬手從西裝內袋裡抽出一隻布紋信封，塞到她手裡：“別來找我，我們就當沒有過這一段。”
戴巧珊推擋，她哽咽著，想問為什麼，男人卻已經轉身開門了，把她推出去的信封放到鞋柜上，說：“你也別再幹這個了，踏踏實實過日子吧！”
他的話在樓道的公共空間裡盪起回音，戴巧珊被雷劈似的怔住，門從外面關上。
“停！可以了！現在補最後一條——可以嗎戴老師？”
近在耳邊的詢問，過了很久才進入戴巧珊的耳管。她意識到這一點後，立馬調動起全身的力氣，沖不知什麼時候站到她身邊的副導演擠出一個大笑容，用力點頭，說：“可以！要換衣服嗎！！”
副導演被嚇一跳，怔怔地望著她說：“呃……不用，修一下妝就行。”
化妝師忙上前在她臉上擦拭點染，副導演聽著耳機里的指令，說：“OK，帶點兒眼淚挺好。戴老師，您剩下的這條呢，景別從大特寫開始……”
他跟戴巧珊說戲，說完就招呼現場安靜，開機。戴巧珊依他所說，左手捏著一張信紙和一張銀行卡，右手抬起，擋住斜上方模擬陽光的耀眼裸燈。仰望天空，仿佛那裡有載著他的飛機橫划過。