這裡已經很久沒有人住過了。
“抱歉，看來灰塵積得有點多。”林城回頭對她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出來，然後再打掃別的地方。”
鹿眠躊躇了一瞬，小心翼翼地開口道：“你不是說回來看阿姨麼？”
“是我沒說清楚。”林城頓了頓，說，“我媽媽去年去世了。”
他回頭，對她露出了一個歉意的苦笑。
“過幾天是她忌日，我回來清掃一下老房子，再給她掃個墓。”
***
林城將鹿眠安頓在客房後，說是要去超市採購一些過年的用品，就先離開了，只留下鹿眠一個人在他家中看著天花板發呆。
她有些後悔了，她早就該想到，林城一直以來對她含糊其辭和規避家庭和過去話題，肯定是有他的緣由在裡頭。但她什麼也沒想，只顧著自己，因為一時衝動興起就跟著林城跑來了他的故鄉。
一年時間說長不長，說短不短，對於有些人而言，也許根本走不出逝者的陰霾。新年竟然和忌日撞到一塊，林城到底是懷抱怎樣的心情，跟她說只是回來“看看母親”的？
她搞不好在毫無自覺的時候，已經踩了對方無數次地雷。
北方並不潮濕，被褥被放在柜子里一年下來也沒有霉味，只是有種難以用言語形容的陳舊之氣，林城大概是怕她嫌棄，還在枕頭上給她墊了一條新的枕巾。
鹿眠原先在火車上就沒休息好，在床上躺了沒多久，竟然不知不覺之中和衣睡著了。
不知道睡了多久，一陣不輕不重的敲門聲又將她喚醒，林城推開了一道細細的門縫，好讓他的聲音更清楚地傳達給房內的人。
“醒了嗎？我做了飯，先吃完再繼續睡吧。”
鹿眠趕忙摸了摸了臉，確認嘴角沒有口水的痕跡，臉上沒有任何壓出來的印記，才整理了一下衣服，推門而出。
門外的林城早已回到了客廳，將碗筷擺放妥當，見她來了，便朝她笑了笑，招呼著她落座：“
鹿眠環視了一眼不大的客廳，先前的死氣已經一掃而空，未乾的抹布還擺在案台上，有些地方還沒清理乾淨，但是好歹有了一絲生活的氣息。
“做了點偏這邊口味一點的東西，希望你能吃得習慣。”林城一邊說著，一邊將盛好的飯遞給鹿眠。
鹿眠剛想開口，林城就繼續道：“這裡風大又冷，你得多吃點，別擔心發胖，你身子板太小了，再控制飲食就得病了。”
鹿眠其實沒想說這些，只好接過碗，安靜地扒起飯。