女聲：“說不好，一個月，兩個月？反正這次比較久。”
“那麼久！”
女聲在笑：“雲海那傢伙，每次都懶得去，只會差使我。”
男聲也笑：“你倆這是變相撒狗糧。”
線上叮咚聲起，語音提示學生進入教室。
女聲：“我要上課啦，你快去找他們玩，一會兒我們再說。”
在線的孩子的樂譜顯示在屏幕，是一首巴赫的賦格。
女聲溫柔一如既往：“小寶貝，今天我看媽媽留言說，可以合手練習了是麼？我們先彈第一、二行。你可以開始了。”
監控分界面中，可以看見學生的手指，那孩子按要求彈罷停下來，屏幕中央的電子樂譜上，老師在劃線。
“親愛的，今天老師可不能表揚你了，復調曲子不可以這樣囫圇吞棗哦，你知道這首賦格的主題麼？你來給老師唱一遍主題好不好？”
房間氣悶到了讓人窒息的地步，但梁孟冬挪不開腳步去開窗，他的筆在那頁紙上胡亂地劃。
他也不知自己在劃什麼，只知道耳畔極靜，除了那個人的說話聲，只有他自己的呼吸，只有筆划過紙面的動靜。
學生在唱主題，老師在糾正：“小寶貝唱的後面這節不是主題哦，它只是右手旋律，到了這一小節，主題已經換到了左手旋律上，寶貝發現了嗎？”
老師開始示範唱譜了。
梁孟冬起身，下意識想要去拿酒。哼，五音不全。
他攥著酒瓶的手打了滑，酒瓶脫手，砸在地毯上。
悶悶的，“咚”地一聲。
幸虧是地毯，酒瓶沒有碎成一地。但它掉下去的那瞬，梁孟冬闔了一下眼睛，想像它已經是粉身碎骨了。
那邊的人在自己的鋼琴上，給學生示範這個樂段。
梁孟冬轉頭望過去，屏幕里切到了那雙纖縴手。
像一個快要醒來的噩夢，但他似被什麼人強摁著頭悶在水底。周遭沒有氧氣，肺部有刺痛感。
不僅僅是肺，心、肝、脾……他身上的每一寸，都如臨針刺。
屏幕中，左右手將樂段的主題反覆再現、相互追逐，好似兩個人在嬉戲。賦格的樂句被演繹得很明媚。
那隻左手也是白得晃眼睛，右手腕上裹的不知道是什麼，紗布？
這個人，她就好端端地活在世上。
她是沒有心肝，還是已經忘記？
她也許真的失憶了，才可以把說過的話、做過的事統統拋諸腦後。但她多少年如一日，仍喊著對面的人“小寶貝”、“親愛的”。
念在嘴裡的時候，她不覺得刺耳麼？