一個月，三十天，她失去了兩位至親，而他依舊不在。
走進小區電梯，冰冷的金屬盒子一層一層上升，陸時語的手機震了起來，電梯門開啟，她看也沒看，就接起來。
“小語。”熟悉的聲音響起，也不知是不是太久沒聽到這個聲音，陸時語覺得今天的他特別溫柔，溫柔到有點卑微。
隨著密碼解鎖的聲音，大門打開，一道暖光從屋內傾泄而出。
魏郯靠在玄關的柜子邊，手裡握著電話，身邊立著個小小的行李箱，一副風塵僕僕剛到家的模樣。
四目相對。
陸時語的眼圈一下紅了。
在魏郯的印象里，陸時語永遠是那個喜歡漂亮精緻的東西，喜歡穿美美的衣服，還很會撒嬌的愛笑的小姑娘。
那樣的鮮活，至真至純。
整個人明媚又多姿。
只要看她一眼，聽她軟軟地叫自己的名字，他就甘願匍匐於她腳下，俯首稱臣。
可是，他竟然讓她如此傷心。
魏郯伸手想抱她，陸時語身子卻朝後躲了一下。極其細微的動作，魏郯還是敏銳地捕捉到了。他心裡一痛，漆黑的眼底深處閃著不安，下意識地一把抓住了她的胳膊將人帶進懷裡。
力道之大，像是要把她揉進身體裡。
他弓著身，在她耳邊反覆地道歉：“小語，對不起，家裡出了這麼大的事，我卻沒能在你的身邊。”
陸時語的手垂在身側，一動不動。
不知從什麼時候開始，兩人見面，“對不起”這三個字成了高頻詞。
她覺得很累。
“魏郯，我們談談吧。”她聽到自己聲音寡淡地說，語氣平而冷。
第一次，她用這樣的語氣和自己說話。
她一向是喜形於色的人，高興的時候說話聲音里也帶著笑，難過的時候聲音里也充滿沮喪。
魏郯唇線繃起，他鬆開手。
“小語，你餓了吧，上了一天班肯定也很累了，我們點外賣。”
說著，他拿出手機，“吃川菜嗎，雖然晚上不宜吃重油重辣的，不過倒是很提食慾。要不吃望京小腰？他家現在可以送外賣了，還有保溫的烤爐。主食就點白粥好了……”
魏郯突然變得很話癆，陸時語伸手擋住了他的手機屏幕，堅持道：“我們談談。”
曾經，兩人在一起的時候，陸時語經常把魏郯當沙發，沒事兒就掛在他身上，或者枕在他腿上看電視。
今天，她卻沒有。
甚至和他拉開了距離，中間空了一個位置。手指摩挲著沙發靠墊上的機織花紋，她緩緩開口。
“喜歡你，想要和你在一起真的好難。”
“在我需要你的時刻，在我想和你分享的瞬間，你總是不在。”