視頻上, 女人前一秒還如一團烈火，將自己「焚燒」在舞台上, 下一秒便戛然而止, 從容優雅的站在聚光燈下謝幕，而後轟然倒下。
即便沒有收音，視頻還是清晰記錄了一聲撕心裂肺的「楚然」。
不是顧夢，而是楚然。
直播出現了短暫的混亂，直到一名醫生模樣的人飛快上台，命令人抬走了楚然。以及媒體前一貫溫文爾雅的霍言, 近乎狼狽的起身沖向後台, 幾次險些跌倒。
……
楚然, 裸捐。
楚然, 顧夢。
楚然，得病。
楚然, 暈倒。
楚然，永遠退出娛樂圈。
楚然……
她的名字，蠻橫的霸占了當晚的一切。而她本人, 除了那一條微博之外, 再沒露面。
有人諷刺楚然在炒作。
有人猜測楚然為角色暴瘦, 導致竭盡全力表演過後，出現了短暫暈厥。
有人說你們發現沒有, 今晚的楚然謝幕時，雖然狼狽，但像極了六年前領獎台上眉目肆意的楚然。
……
每個人都在猜測。
也許有些人, 註定萬眾矚目。
直到一個自稱醫院內部人員的微博小號，翻出了楚然當初的「醫鬧」視頻，後面只有簡單的四個字「胃癌，晚期。」
視頻里，在鏡頭前溫柔了六年的楚然，那時身子還沒有枯萎的楚然，蹲在地上嚎啕大哭。
她從沒這麼哭過，之前，之後，都沒有。
這條微博轉發極高，評論卻沒有，許久過後，一條評論靜靜彈了出來：「其實，她自始至終都沒有鬧啊。」
她只是在哭而已。
……
醫院，手術室外。
長椅上一人靜靜坐在那兒，手肘撐著雙膝，手指交叉，始終優雅從容。
他一直很安靜，從昨晚十二點到早上六點，就這麼坐了六個小時。
直到手術燈滅，一個病床被推了出來，他才緩緩抬起頭來，眼底儘是茫然。
病床被推入重症監護室了，醫生摘了口罩，疲憊的嘆了口氣：「霍先生……」
霍言頓了頓，而後竟笑了笑，語氣謙和：「辛苦了，醫生。」他說。
……
楚然知道自己不會死，她還有時間，還有任務。
所以睜開眼，聞到消毒水的味道，看見滿眼的白之後，一點兒也不奇怪。