我知道這句話對大部分人是很難理解的。什麼叫「身體裡長出怪物」？如果真要他們理解，這大概和「我乳腺里長了一個腫瘤」「我腳上長了一個雞眼」沒什麼不同。不過是一個神經敏感的小屁孩對自己生活妄想的縮影，或者是一個古里古怪並不恰當的稀奇比喻。
而我也真希望這句話是瘋狂的比喻和狂熱的幻想。但實在可惜，這句話，真的不是比喻、不帶想像，只是一句簡單的陳述句。關於我如今糟糕的亂成一團的生活。
我的身體裡會長出怪物。而故事的開頭要從一個月前講起。
我家的房子是是小區地勢比較低矮的平房，每次一到下雨天總是會淹水。那天下了一場大雨，我坐在床上，看著爸爸媽媽匆忙將流向室內的污水用鏟子、用水盆裝著重新潑向門外，當然比起這場大雨，他們的努力根本上毫無用處。水還是漫上來，漫到了我所坐的床沿上，我用手好奇的摸了摸淹上來的水，水是深黃色的，並沒有什麼刺鼻的臭味。
「別摸！髒！」媽媽喊。
我默不作聲收回了手，從書包里揀出一張明天老師要講的卷子，儘管我知道我根本看不進去。
雨下的實在太大了，爸爸不知道什麼時候已經消失了，媽媽也大概發現了往房子內流的水用盆用碗用鏟子沒有任何用處，她索性放棄了掙扎，和我一起躺在了床上，她扯了我的卷子，抱我在懷裡，濕噠噠的臉微涼。
「算了，索性咱們睡個一覺。」她說。「反正是木頭床，水淹的多高也不會沉下去的，你說，咱們像不像在一搜小船上？」
我一動也不敢動，畢竟在我的記憶里，她願意這樣抱我似乎是很久很久以前的事情了。
「媽媽。」我在她懷裡，說出來的話有些膽怯，但我還是開口了。
「怎麼了？」她的聲音有些不耐煩，或者是因為疲倦吧。
「我想轉學。」
「為什麼？」
有些事情很難說出口，真的很難，我不知道怎麼讓自己顯得不像是在告狀，而只是陳述一件事實：「同學們在欺負我。我很痛苦。媽媽，我想轉學。」
我知道我的表情很沒有說服力，我說『我很痛苦』的時候聲音平直，我的臉上應該沒有任何表情，我以為我會流淚，但是我沒有。我在黑暗中一動也不敢動，安靜的等著她的回答。
媽媽睜開了眼睛，她在暗暗的沒有燈的臥室盯著我，但她的目光不像在盯著自己的孩子，而像在盯著一個陌生人：「小孩子懂什麼痛苦？」
我一愣，聽到她用那種陌生的聲音繼續說：「你為什麼會被別人欺負？你有沒有想過自己的問題？你從小什麼也不願意和父母說，根本就不像其他的孩子那樣活潑開朗，你看你整天愁眉苦臉的，誰會願意和你交朋友？」
其實關於她問的『為什麼會被欺負』『為什麼會被盯上』這些問題，我真的問了我自己無數遍了：為什麼是你不是別人？為什麼你不受大家喜歡？為什麼你一直是人群里格格不入的那一個？為什麼？