在盡情的宣洩了她的不滿以後，門德斯倏然冷靜了下來，她對珍妮說：「好，如他所願，那我就來看看——」
那場可怕的戰爭已經過去了幾十年，門德斯也已經從回憶里只能仰著頭打量那名軍官的小女孩兒，變成了一個手背上都布滿了歲月痕跡的老女人，可是當初的那段回憶在她的腦海里仍舊是清晰的。
她的父母都已經在戰爭中死去，門德斯和她的姐姐，還有她的祖父，戰戰兢兢的活在維希政府的傀儡政權下。那時的年幼的門德斯對這殘酷的一切都不甚了解，她不明白作為她們鄰居的猶太人為什麼要逃離他們的家園，也不明白戰俘營到底是個什麼樣的地方，更不懂她手上的食物是她的爺爺傷殘了一條腿才換回來的……
門德斯每日都會聽著她的姐姐念報紙，上面說一名德國人被暗殺了，七十七名法國人質作為陪葬。門德斯無法理解這些生澀的詞語的含義，可是她卻能明白她姐姐語氣中的憤恨，以及她的祖父坐在火爐旁，紅著眼眶悲傷的模樣，所以當那名德**官要徵用他們的房子時，門德斯躲在她姐姐的背後，卻向那名軍官投射了厭惡的目光，而後門德斯清楚的記得，那名軍官在她還沒來得及將視線移開之前，就同她對上了目光。
門德斯感到恐懼，因為報紙上描述的德國人是多麼兇殘的模樣，她害怕自己惹怒這名軍官，也變成報紙上所說的悲慘的下場。而門德斯從未想過她能從這位第一次見面的軍官那兒換來一個笑，儘管那笑容很輕，他抿著的嘴角的弧度是說不出的冰冷，可是門德斯不曾懷疑自己，她沒有看錯，那是一個英俊而溫和的笑容。
即便如此，這也僅僅是減少了門德斯對於這名軍官的懼怕，卻不曾減輕他們全家人對於這個可惡的德國人的憤怒，可是一個殘疾的老人，同兩個瘦弱的女孩兒，他們又能對這個高大的德**官做些什麼呢？他們只能以最後維持尊嚴的方式，對他的一切沉默以對。
門德斯以為，這樣不快的方式，會引得那位高傲的軍官的不滿。可是他卻從未為此表示什麼，他像是看出了他們相處的不便，從未試圖打擾過他們的生活，只是在每日的離開和歸來時，用他帶著濃厚口音的語句，向沉默的他們道一聲再見，抑或晚安。他像是在期待著客廳內眾人的回音，沉靜在站在那兒，穿著那身筆挺的軍服，厚厚的大衣肩頭還落有雪，壁爐的火光替他凍得蒼白的面上暖上一層紅暈，而他軍帽下的那頭金髮，也似火焰般溫暖的跳動著。
門德斯看著那位軍官踏上二樓房間的背影，不由得想，他的聲音像是比她姐姐的鋼琴曲還要好聽。
門德斯後來在這本回憶錄中是這麼寫的：「人們打破隔閡，時而用音樂，時而用愛情。」