遲到？
放屁呢！
她上班的第一天就要遭此恥辱？
穀雨有點焦躁地左顧右盼，突然發現他們邊上就有一家自行車店，專門賣各種各樣的自行車。
她衝進店，張口就向老闆要了一輛最老舊最破——但可以載人的自行車。
穀雨付完款衝出來，把車在林新野面前一甩，側身就跨上車，看了看手機，還剩十分鐘。
她急匆匆道：“上車。”
剛醒的城市藏在懶洋洋的太陽下，到處浮著模糊的光棱，都太不真切了。
但林新野忽然覺得今天突然變得清晰，穀雨不知道從哪兒找了一輛破車，很不講理地在他面前一橫，催他坐一輛破到金屬都要叮叮噹噹響的自行車。
很奇妙，今天忽然醒了。
他不是沒談過戀愛，更多的人喜歡坐在他的副駕駛座，享受他營造的有錢有品的精緻氛圍。
但小朋友要他坐她的破自行車。
他沒多說話，上了車，第一次有好心情欣賞城市，有熱牛奶和吐司香氣的溫馨城市。
穀雨車騎的飛快，林新野覺得時間過的很慢。
她騎車騎到腳發酸，有點不耐煩地問：“你怎麼不會騎自行車啊。”
林新野心安理得並且悠哉游哉地坐在后座，明明已經清醒了，還是裝作迷迷糊糊道：“我初中的時候……”
穀雨追著問：“你初中的時候怎麼了？”
林新野又不說話，慢悠悠道：“也沒什麼。”
穀雨被他這口氣氣到，更用力騎車，快的風吹起她的頭髮，“你這人怎麼說話這麼大喘氣！”
林新野停了會兒，又晃晃悠悠說：“說了你笑我，我為什麼要說。”
穀雨咬牙，狠狠握住把手。
好的，我忍。
她忍辱負重道：“你知不知道這一路有多少人看！我們有多丟臉！”
穀雨看不見林新野的臉。
他露出自己不可捉摸的鹽系笑容，卻裝作語氣平平淡淡：“嗯？要收他們錢嗎？”
剛說完就遇到一個急轉彎的地方，穀雨猛一剎車，車整體有點不穩，差點摔倒，她很焦急地問：“你沒事吧？”
林新野穩的一批，但還是裝的很無辜。
“有點晃。”
穀雨趕緊蹬起了車，遲疑了下，說：“不然，你抱著我？”
林新野覺得這一路的風都特別怡人，他看什麼都心曠神怡。他搖搖頭說：“我不能像你之前吃我豆腐一樣吃你豆腐。”
穀雨希望立馬一個急剎車把這傢伙摔下車。