夏秋想，就在這裡等天亮吧。
沉沉的霧靄瀰漫，夏秋抱著膝蓋等天亮，她困得迷迷糊糊的，聽見一個機械沙啞，有有點難聽的聲音說，「若沒有人……開門……」
「你會……一直……等著嗎？」
夏秋迷迷糊糊的，以為自己在夢遊，她揉了揉眼睛，聲音茫然的應了：「嗯……」
「為什麼……？你……沒有……家了嗎？」
「我有家的。」夏秋說，「我就是迷路了。」
睡的有些難受，夏秋換了一個姿勢：「我會一直在這裡等到天亮的，然後……回家吧。」
回家兩個字說的勉勉強強。
「你不想回……去。」
明明機械音一字一句都沒有感情，像是生硬的念著劇本一樣，聽不出是疑問還是肯定。
「為……什麼？」
「我不知道……我回去能做什麼。」夏秋說，她蔫巴巴的，「我總覺得自己像個玩具。」
「總覺得心裡空空的，缺了一塊，呼吸都費勁，身邊那些人都有著什麼追求啊，夢想啊什麼亂七八糟的東西，但是我什麼都沒有。」
「我覺得我什麼都不想要，可是我又覺得我缺了什麼。」夏秋說，「要說是孤獨吧，我也不想交朋友，我覺得一個人自在的很。」
夏秋有些失落的說：「我可能就是病了吧。」
「你身體……很健康。」那個機械音說，「以人類的標準來說……非常健康。」
它的話慢慢流暢起來，像是很久都不用的生鏽機器，因為與人交流而慢慢產生繼續存在的力量。
「你只是不太勇敢……」它緩慢的說，「你想要改變，又躊躇不決……」
「維持一成不變，又覺得心有不甘。」
夏秋抱著膝蓋，「你怎麼知道，說的好像很了解的樣子。」
「人類……都一樣的。」
「沒關係，你才是個人類的小孩子。」
夏秋已經完全清醒過來了，忽然覺得這聲音不對勁，有些遲疑的問：「……你是誰？」
「一個被時間遺忘的……機器罷了。」它慢慢說，「歡迎來到，逆流巷22號。」
夏秋的眼睛突然亮起來：「被時間遺忘的機器？哇！你是報亭機器人嗎？！好帥氣啊。」
機械音似乎愣住了，「……帥氣？」
「是啊。」到底還是個孩子，之前的壓抑和枯燥一掃而空，夏秋高興起來，她摸著報亭的門，「就像是……嗯，就像是掃地僧，或者說那些隱藏的大俠一樣，雖然我很少看科幻片，但是你一定很厲害！你會變身嗎？」
「變身……？」
「就是，變成人類。」
「我不厲害……我也不會……變身。」機械音似乎有點羞澀，有些流暢的話語又開始磕磕巴巴，它小聲說，「我只是……」
她頓了頓。