他的睡衣太大，曉木穿上之後手腳不見了，像個唱戲的。她挽起褲腿，擼起袖子，又如同會移動的稻草人。
帶著溫熱的濕氣拉開浴室門，客廳的燈還亮著，不見林之予。曉木抱著自己的衣服朝主臥的方向看了一會兒，轉身進了客房。
躺在軟軟的床上均勻呼吸，常年獨居練就的靈敏聽覺使她聽到了林之予拍下客廳開關的聲音，清脆的“啪嗒”聲，像誰折斷了一截枯乾的馬桑樹。
翌日，曉木醒時被陌生感侵襲，驚坐起防備地掃視著周圍的一切。半天才反應過來自己在哪裡，她平日裡七點二十的鬧鐘，此時還沒有響。摸過手機看剛過七點，輕聲下床去了浴室洗漱。
從浴室出來，被從玄關處走過來的林之予嚇了一跳。他一身運動服，額頭上還在滴汗。看到她之後用脖子上掛著的毛巾擦掉臉上的汗水，昨晚過敏的皮膚已經恢復正常。
“你這麼早。”曉木試著說話，氣氛微妙又尷尬。
“嗯。”
他從看到她之後就一直盯著她，盯得她發毛。
她抬手抹掉臉上殘餘的洗臉水，說：“昨天謝謝，我休息的很好。我趕八點半上班，就先走了。”
背課文一樣說完，站在原地等他回應，那人卻只是盯著她。曉木的動作和表情開始不自然，心想他既然不說話自己直接走得了。
“那我就先走了。”
經過他的時候，依稀聞到藥膏的味道。
林之予終於確定了現在和自己在一個空間的人是真實的，在她經過自己的時候還準確地拉住了她的手臂，觸感也很真實。
“等一下，我送你。”
“不用了，我坐地鐵就行。”
“我沖個澡就行，很快。”
說完就進了浴室，也不管她答不答應。
他就是篤定她不會走。
當好同學、好朋友也挺好，反正她也沒什麼朋友，多一個不算多。曉木靠坐在沙發扶手上這樣想。
早晨路上意外的不擁堵，到狐狸手工店的時候將將八點二十的樣子。
曉木解下安全帶，覺得經過這一晚，他和她之間的關係雖然沒有恢復到曾經那樣的親密程度，但是怎麼也比前幾次熟悉多了，於是很愉快地同他說：“我本來想的是和你們不是一個世界了，以後見面保持陌生人之間的禮儀就行，現在覺得我們其實也還是能像以前那樣當好朋友，等你哪天有空了，我一定請你們吃飯，你覺得怎麼樣？”
聽完她的話，林之予的眼皮抖動了一下，握在方向盤的手青筋慢慢凸起。慍怒的聲音在車內響起：“你就那麼想和我當好朋友？”
曉木沒仔細感受他的語氣，想到什麼便脫口而出了，臉上還有洋洋笑意，“當然啊，多個朋友多條路，你看你這才幾天就給我們店創了多少收益！”