臨近畢業，一些學生會在畢業前先把留在寢室的東西收拾乾淨。
白彥低聲：「不是，我是來放東西的。」
男生：？
恰逢此時微信響起，白彥點開一看，是「7-501」——
吳畏：[白彥！你來學校了？]
吳畏：[這是不是你？[照片][照片]]
照片裡他剛剛下車背對著鏡頭，與楚黎面對面站在車旁，身邊就是學校生活區的大門，當時楚黎要幫他搬雕塑，被他以宿舍很近沒幾步路為由拒絕了。
好在東西不重，楚黎就沒堅持。
照片是從他側後方拍下的，陽光撒在二人身上，勾勒出一點朦朧的人影輪廓，微風拂過綠葉林蔭，也吹亂了楚黎的一縷髮絲。二人這麼相對而立，看起來歲月靜好。
白彥不自覺點了保存，誰拍的？還怪好看的。
拍攝者大概是某個認識他們的學生。這不奇怪，楚黎曾是這座學校的風雲人物，原主也不遑多讓，大學校園就是這樣，一點風吹草動片刻之間就能傳遍整個學校。
白彥回了一個：[嗯，一會就走了。]
對面秒回：[先別走，我也在學校，@方子騫呢，你在哪？]
白彥抬頭看一眼對面男生，對方垂首啪啪打字：[我在寢室碰見白彥了。]
吳畏：[難得我們仨都在，馬上要畢業了，聚一個唄。]
白彥目光一亮。
他本來就是出來浪的，一個人浪多沒意思？於是欣然答覆：好啊，去哪聚？我要夠刺激的。
吳畏：[哪種刺激？[疑問][疑問][疑問]]
吳畏：[KTV？密室逃脫？恐怖屋？你不是怕鬼嗎？]
白彥噗嗤笑了聲，勾唇打字：[太小兒科了吧？你成年了嗎？來點成年人的刺激。]
方子騫看見這句，愣愣抬頭看向白彥，表情像是見了鬼。
微信里消息接連蹦出——
吳畏：[？？？你是白彥嗎？]
吳畏：[@方子騫，他該不會是被附身了吧？[驚悚][驚悚]]
白彥：……
至於反應這麼大嗎？白彥開始反省，他大概是人設崩得太厲害了吧。
……
……
深夜，楚黎輕手輕腳打開智能鎖，屋裡原本是黑漆漆的一片，在他出現後，感應燈自動亮起，照亮了客廳。
楚黎每天晚上回家都要下意識瞥一眼白彥的屋子，如果從門縫下透出一點光，說明那傢伙還沒睡，那麼他就會更加輕手輕腳地回房，儘量不發出半點聲音，否則被聽見後，白彥一定會蹦出來給他一個熊抱。