必勝客前已經沒人排隊了，光潔的大玻璃上貼著“歡度春節”的紅窗花，繞過去，拐個彎，黃琴下了超市的扶梯。春節不打烊的小吃店飄出炸豬排的香味，黃琴看了看那裹著厚厚的麵粉的皮又放棄了。
兩桶面，兩個烤雞腿，一份涼拌豬耳，一隻鹵豬蹄，過年特供的花卷一個，半條烤魚，兩個蘋果，兩隻番茄，兩片生菜，一聽全麥啤酒。大約是一到兩天的年飯。走出超市，黃琴又在小吃店那裡買了四串關東煮。丸子和魚豆腐，她愛吃。沒要番茄醬，她有生番茄。
天有些灰濛濛的，紅燈籠開始亮起來。液晶屏幕上不停地滾動播放著萬家團圓，各地的熱火朝天。
黃琴提著一袋子自己的年夜飯回旅館。不知道誰家心急，早早地煮了餃子，白菜豬肉味飄進了旅館裡，黃琴吸一鼻子，打開房門前，又吐出來。鎖擰三道，拉上鏈扣。脫掉大衣，換了一次性拖鞋，把那個小圓桌拉近，把技校的宣傳冊拆開鋪在上面，拿出年夜飯一一擺開，洗淨手，盤腿坐上床，黃琴打開這聽啤酒。
應該先說點什麼吧，她覺得。隔空碰了碰，過了三分鐘。第一次，一個人過年。東西都是自己選的，應該很開心。她拿了旅館的一個小玻璃杯倒了一點放在她對側，自己對著罐口開始喝。
飯菜其實都涼了，味道也大打折扣。可怎麼辦呢？你不想那樣，只有這樣。這樣還不行，你就是自己彆扭自己了。彆扭自己沒什麼好處，除了大哭一場，哭完還得繼續這樣外，沒人可憐你。黃琴先吃了關東煮，剛從熱水撈出來的，這還算是溫的。她喝一口，吃塊魚豆腐，喝一口，吃個丸子。
關東煮吃完，空調的暖氣也上來了，黃琴拿過花卷，把雞腿夾上，蓋一片生菜葉，番茄沒帶刀，就這麼吃吧，這個中式三明治，算是給自己來個好兆頭:有肉有菜有水果，有紅有綠，有圓滿。
豬蹄和另只雞腿一直供在玻璃杯上，直到酒嗝湧上來，黃琴才對著那空無的地方說，今年我很好，一切平安。明年我也很好，一切平安。窗戶霧蒙蒙的了，已經看不清外面的景象，只有偶爾划過的車燈，留下片刻的紅光。
沒有守歲，沒有紅包，沒有春晚。甚至窗簾都沒拉，一睜眼，新一年已經開始了。黃琴動動發麻的胳膊，殘羹和著酒精的味道還在繼續發酵。
她對自己笑一笑，說，新年好運氣。閉上眼，已經睡不著。起了床，收拾一遍，開始去洗澡。
新年早上吃什麼？泡麵吧，代表長長久久。還有豬耳朵，嚼起來脆脆響響。
黃琴給自己買了鮮紅的圍巾帽子，打扮妥當，開著窗，透了十分鐘的氣，關門往外走。旅館前台一臉喜氣地跟她說：春節快樂。黃琴也說：春節快樂。前台的手機一個勁地響不停，應該是各種祝福信息。