余鈴的手一直按在手機上，手心裡不知冒了幾層汗，手機殼也變得滑不溜秋，卻一直沒感覺到震動。她聽到程濤回來的腳步聲，手又悄悄地移到了枕頭下。
程濤沒有留下陪夜，他甚至走在了師兄的前面。師兄把門帶上時看到余鈴抬起低垂的頭，眼中似射出幽怨的光。師兄打了個寒悸，覺得自己真是眼鏡帶久了，老眼昏花了。程濤已經走到了電梯口，他快步跟上，看見程濤拿著手機本來正撥著誰的電話，中途卻作罷。二人進了電梯，師兄說，咱都不太君子啊。扔一小姑娘獨自在這。
程濤不客氣地說，你現在回頭剛剛好。
師兄嘆口氣：總感覺不是真的。
程濤說，什麼不是真的？
師兄擺下頭，說，這一天頭昏腦脹地，也許都是錯覺。
程濤也沒多在意師兄的話，何止是他頭昏腦脹，他也是。
二人在醫院門外上了公交，師兄就歪在玻璃上睡了。程濤還得看著站點，以防坐過站。他也累，卻不得睡。
黃琴剛一交班，就看見坐在沙發上的余鈴，裹著一件薄薄的長衫。裡面隱約透出藍白條紋服。出於內心的那點善意，她倒了一杯水過去，七分熱三分涼，入口正好。
黃琴沒開口，靜靜地隔著櫃檯看余鈴。余鈴也靜靜地坐在那裡，頭髮鬆散披了一肩，黃琴突然覺得她瘦了很多。
有客人來住店，黃琴趕緊去忙了。客人帶著孩子，黃琴拿了支棒棒糖。小孩子坐在行李箱上，手裡還抱個小皮球。鞋上帶個鈴鐺，一動一響。
靜謐的空間霎時充盈起來。余鈴聽到吵鬧聲，緩緩移動手臂端起那杯水，她小口啜著，仿佛裡面有奶滑珍珠般，吸得十分地小心。
等黃琴從客房樓上往下走，走到最後一層處，她停下，她站在高階上，余鈴站在接待廳的自動大玻璃前，一隻胳膊擎著，露出半截的纖細，她耐心地在上面寫著什麼，寫一會，哈一口氣，字的形狀很快便沒了。
黃琴看著，不說不攔。余鈴也讓她看著，也不說。
待到前台的電話鈴響起，黃琴往下邁步。余鈴也越過了自動門，走了出去。她的身形像極了一枚掛在梢頭的枝葉，正搖搖欲墜。
黃琴一陣心驚肉跳。
她覺得余鈴陷進了一種“執念”里。一種偏執的，明知無所得，卻死死地不肯鬆手的淒涼。