晚上人通常最齊，不趕稿子的時候，青行燈會開一場故事會，講講新奇有趣的人的妖怪的故事。
今晚就是聽故事的時候，夏目和其他小式神早早來到廳堂，這裡正對院中的花樹，一輪巨大的彎月高懸，整座庭院仙境般靜美，給坐在青燈之上的大妖怪平添幾分冷艷。
「這兩天一直下雪，就講個與雪有關的故事吧。」青行燈笑著，她最喜歡別人認真聽她的故事，這是她生而為人時沒有經歷過的。
「傳說，四季皆有神明，這其中最特別的兩位，一位是冬之神，一位是春之神。」
巨大銀月之下，青行燈講述了一個神明間的故事。
四季輪轉的間隙中，春冬之神偶然擦肩而過，冬神裙角於是開滿梅花。冬之神驚訝極了，她回頭，只看到春之神鵝黃色柔柔的一點裾邊，這點柔暖的顏色令冬之神心馳神往。
冬之神在此後多年中嘗試多次，可她們是不同季節的神明，註定如日月般無法相會，於是冬之神想了一個方法。她收集世間有著執念的靈魂，與他們簽訂契約，給予新生，這些靈魂變化為翅翼潔白的雪鷹，成了冬神的信客。
每一年，冬神在冰天雪地中書寫寄往春天的書信，她說希望冬日短促而春日遲遲，她說希望人間永遠定格在春的暖陽與花香里。她寫完，封起信函，她的信客便身披霞霧為她送出來自雪國的書信。
青行燈講完，沉浸在故事的餘韻之中微微閉目，底下的小妖怪們已經積極地舉手發問。
「燈姐姐！冬之神喜歡春之神嗎？」
「燈姐姐！雪鷹好厲害呀！能穿越時空把信送到春天裡！」
「燈姐姐燈姐姐……」輝夜姬最後舉起小手，不知為什麼眼裡含著一點水汽。
「燈姐姐，雪鷹能不能幫阿爸送信啊？」
小妖怪們一時都安靜了，輝夜姬眨著長卷的睫毛，執著地說道：「燈姐姐，我們去找雪鷹吧，讓他幫阿爸送出一封信……」
「送信給那個人，阿爸就不傷心了……」
雪霧瀟瀟而落，青行燈喟嘆一聲，憐惜地伸手摸了摸輝夜姬的頭。
「雪鷹一生只能送一封最特別的信，跨越時空，甚至超脫生死。正因為此，他們時常被人類所捕捉，而他們又是執著的靈魂，性情剛烈。」
「幾乎每一隻被捕捉的雪鷹，都會選擇投身洪流之中自戕，因為他們是高貴的冬神的信客，也只會為他們心中的神明……」
「送出一生一次的【雪國書】。」
第84章 雪國書（五）
這次的故事會土御門伊月難得沒有參加，處理完新年企劃的事情已經接近半夜, 他讓花鳥卷先回去休息, 自己則在外面又逗留了一會兒。