「這位就是……雪村先生的兄長。」
第89章 雪國書（完）
因為雪村先生年邁而雪鷹年輕，他之前竟然未過多留意兩人眉眼間微妙的相似, 現在這份相似完全可以成為力證, 至少能夠讓雪鷹見老先生最後一面。
妻子被孩子們扶到一邊, 細碎的抽泣聲中，雪鷹一個人站在病床前。他看著安靜躺在那裡的那個老人, 心臟好像被誰扯動了一下，剛擦淨的淚水再次流下。
雪村齋沒能等到想見的人，到死也沒有完全閉上眼睛, 雪鷹於是伸出手, 輕輕抹下他的眼帘。
他的動作輕得像那些絮樣的雪。
一時之間, 所有工廠、梅花、火光，以及冬日的原野在他記憶中蜂擁而來, 他覺得哪裡都是沸騰的喧嚷, 許多人的聲音, 許多人的面容……最後那些面容定格了, 破碎了，變成仰起臉向他笑的小孩子, 小孩子笑起來像開在窗前的梅花。
將他從痛苦洪流中打撈起來的人, 衣角上也有著鮮艷的梅花。梅花點綴她素淡的裙擺, 連帶清冷的聲線都溫柔起來。
【你便做我的信客吧。】
【一年一年，往春天飛去。】
許多人怎麼也無法合上的眼帘這一次終於閉合，雪村齋閉上雙眼, 做了一個很長的關於冬天的夢。夢裡，郵差叮叮給他送來兄長的書信, 他舉著信，快樂地奔跑在冬日原野上，信紙像只風箏飄在他頭頂，陽光透過信紙，將那些字句一句一句投入他心底。
他眼角落下一滴淚水。
@
【哥哥，我給你寫了一封信。】
【其實好像算不上信。】
土御門伊月打開雪村齋交給他保管的畫，畫的背面粘了一個長條小包裹，拆開包裹，是一支錄音筆。他拿著錄音筆，按下開關，將錄音放給在座的人聽。
這些人中，有北條早葉，有知道幾乎全部情況的雪村齋的妻子，還有他的孩子們。其他人，土御門伊月拒絕他們旁聽，因為這是一封充滿柔情的家書。
【沒想到就算長大了，我還是不怎麼會寫信，真是個笨孩子……】
【從郵局找到的最後一封信里，哥哥給我講了冬神和春神的故事，我記憶猶新。】
【可那封信分上下，下篇，我永遠收不到了。】
【雪鷹最後怎樣了呢？冬神的心意傳達到了嗎？我無從知曉，卻一直堅信——】
【冬神的信件……最後一定送到了……】
【送到了春天裡……】
【因為你看呀，哥哥。】