他的生命只有短短一個夏日，比蜉蝣長些，卻遠遠短於人類。他的燈已經很久亮不起來了，再照亮不了小姐的清夢，他聽到小姐在嘆息，「螢跟我一樣漸漸衰弱了」，隔天便生了一場病。
他不想死，他還想看著小姐很多很多個夏天，看她憔悴面容偶爾的細微的笑意。
他聽說山間有一株龍槐，已經活了悠長的歲月。他也想活這樣長的歲月，於是還有力氣的時候，沿著夜月的山坡緩緩爬上去。他看見那龍槐立在峰頂，枝幹遒勁，如同抱著那輪明月。
他在龍槐面前低垂觸角，卑微伏地，祈求他給自己一個恩典。
「螢是短命的。」龍槐說，「你的要求，是在改命。」
螢只是懇求，他願意付出所有前世和來生，只求能夠與小姐長久相伴。
龍槐望了他許久許久。
「螢短壽，是命。可哪怕只有一次，我也想反抗這充塞世間的、殘忍獨斷的命運。」
「若要長生，你將沒有來處，再無歸途。」
「螢，你可願意？」
螢深深叩首。
龍槐教了他長生的方法，每當感到自己壽限將至，便從尾端開始吞噬自己，直到完整的吃下，他就會得到新生。新生的螢是他又不再是他，只有執念殘存。龍槐將方法講到這裡，再次發問。
螢，你可願意？
螢再叩首。
第一次吞噬自己的時候，他痛不欲生，撕裂的身體連帶那些夏夜和池塘和睡蓮的夢一同消散，當他終於以新生的姿態誕生時，他果然只記得那個憔悴而哀愁的小姐。
小姐是他的執念，他的命中注定，他所有所有的心甘情願和如願以償。
足夠了。螢想，他反覆吞噬自身，直到小姐生下小小姐。還是那個房間之外，他大腦空空前塵盡忘，卻仍然滿心歡喜。
可他萬萬沒有想到，他終於得了夢寐以求的長生，小姐卻在生產中大出血離世，到死都捧著那捲經書。
「我要歸去了……」小姐流下眼淚，「終於……我要歸去了……」
最後的僕從卷著箱籠鳥一樣四散，就連那個下垂眼的女侍，也抽泣著被家人帶走。小小姐在搖籃里不哭不鬧，螢終於能靠近，他看著那個粉盈盈的孩子，輕輕動動觸角。
命運。他想，命運。
他變成了人，用妖術迷惑幾個人的心智，讓他們擔當宅院的僕從，一切仿佛還與之前一樣。螢哄著搖籃里的小小姐，隔幾個月就去歷一次劫難，回來後短暫忘記，又在小小姐烏黑的瞳仁之中重新記起。
他還是不是最初的那個螢呢？他自己也不知道。
小小姐漸漸會笑，坐在他膝頭，烏髮垂了滿肩。她像她母親一樣喜歡讀經，一讀就是一整日，一讀就會感嘆，去來大師的經文使她母親笑著離世。