珠聯璧合，佳偶百年。
八個字金光閃閃，閃得她眼都花了。小仙退了出去，她一個人呆在那裡看著這喜洋洋的喜柬。她根本不知道，原來傷口就是傷口，即使結了疤，一旦揭開，還是血淋淋連著ròu。
她明知道坐在這裡無法辦公了，只說回家去，自己開了車子走了，卻將車開到了永平南路的那幢大廈下，沒有下車，往上一望，只見窗子開著，窗簾翻飛在外，在樓下都清晰可見。她知道，自從那天以後，窗子就一直沒有關過了——因為從那以後，她再也沒有踏入那房子一步，言少梓更不會來了。
現在在大廈底下，心裡想上去的衝動越來越qiáng烈。好吧，上去吧，最後一次，看最後一眼……
她遊說著自己，不知怎的，雙腳已踏入大廈，人已在那間仿古電梯裡了。鐵柵的花紋仍然一格一格，將yīn影投再她的身上、臉上。她在想，這個qíng景，倒讓人想起了張愛玲的小說。她的文總是一種華麗而無聊的調子，自己正像她筆下的人一樣，絕望地在繭子裡掙扎著——越掙越緊，最後終於不能彈動了……
她找出了鑰匙，輕輕地開了鎖，像是怕驚動了什麼一樣。其實也明白，不過是怕驚醒了自己——屋子裡空dàngdàng的，一絲住人的痕跡也沒有。
她在玄關換了鞋子，想過去一樣，將皮鞋放入鞋櫃。出人意料，鞋櫃裡還有一雙言少梓的鞋子，想來是他舊日裡換在這裡的，兩雙鞋子並頭排在了一起，就像許久以前一樣，每次都是他先到，而她會稍後一點由公司過來，每次放鞋的時候，她都會將自己的鞋子與他的鞋並頭排在了一起，像一對親親熱熱的鳥兒。
她緩步走到客廳去，魚池裡的魚已經全部餓死了，一條一條漂在水面上，發出一種令人作嘔的惡臭，池裡的水也綠得發粘。她怔怔地想著這屋子當日的生氣和熱鬧，公事太緊張，只有這裡他們才是完全放鬆的……偶爾他帶一點稚氣，會在她進門的時候突然從背後抱住她，就那樣吻她……
主臥室一進門就是一扇紗屏，這扇紗屏還是她買的，看著喜歡就叫家具店送來了，收貨時言少梓也在，家具店的送貨員一口一個“太太”地叫她，叫得她臉紅，送送貨員還對言少梓說：“先生，你太太真有眼光，家裡布置得這麼漂亮……”
她脈脈地繞過那張華麗的大chuáng，chuáng上扔著一件言少梓的西服外套，大約是那天他匆忙去追洛衣，忘在l額這裡的。現在放在空dàngdàng的chuáng上，點綴出一種錯覺，仿佛他還在這屋子裡一樣。她在chuáng上坐了下來，拿起了那件衣服，細心地理平每一個褶皺。
他們也拌過嘴，多數是為公事吵。他生氣時總是不理她，一個人關在浴室里不出來，仿佛小孩子。有一次氣得厲害了，說的話很傷人，把他也惹得生氣了，兩個人冷戰了幾天。有天下班後他說有應酬，叫她陪他去，她於是上了他的車，他卻將車開到這裡來了，結果當然是和好如初……
結束了，早就結束了，甜的、酸的、哭的……只剩了這空dàngdàng的屋子，哀悼著逝去的一切……
她將那件外套平平整整地鋪在了chuáng上，而後站起來，她記得浴室里有自己最喜歡的一瓶香水，她不想帶走它，塔是屬於這裡的。可是這裡再也不屬於自己了，她只想把它倒掉，離開熟悉的味道，離開熟悉的這裡，永遠……離開……
推開浴室門的一剎那，她卻徹徹底底地傻掉了。
浴室里的言少梓也愣住了，他的手心裡還握著那個瓶子，那是她的香水、她的味道……已經走出了他的生命的她……
她呆呆地站在那裡，呆呆地看著他，竟有一種想撲入他懷中痛哭的yù望，他也怔怔地看著她，稜角分明的水晶香水瓶深深地陷入了他的掌中，割裂著他的血ròu，割裂他的一切痛楚，這種痛楚提醒了他，使他知道她不是幻象，是確確實實地站在他的面前。
可是他不能伸出手去擁她入懷，咫尺的天涯……
他聽到了自己冷淡的聲音，他奇怪自己竟可以這樣鎮定：“你來做什麼？”
她別過臉去，不想看那曾經刻骨銘心的臉孔，更怕自己的眼淚會奪眶而出：“我來拿一件東西。”
他說：“這裡什麼都沒有，你走。”
洛美似乎等的就是這句話，她立刻轉身不顧而去，她頭一次覺得自己的腳步竟像刀一樣，一步就是一刀，生生地一刀一刀地剖開她的五臟六腑，而這痛楚使她走得更急，似乎怕刀下的太慢一樣，怕自己有絲毫喘息招架的餘地。
他幾步追上了她，叫出了一聲：“洛美！”這一聲完全是從靈魂最深處爆發出的吶喊，令她頭暈目眩，任由淚水模糊視線。他從後面抱住了她，她的頸中立刻濕濕涼涼了一片——她以為男人是不會流淚的，她以為自己是再也不會為了這個男人流淚的，可是現在她站在那裡，一任淚水狂奔，一任他的眼淚打濕她的背心。
他的聲音嗚咽著，又叫了一聲：“洛美！”他的手圈過她的腰，握著她的手，一滴一滴地沁出的暖暖的液體濡濕她的手，那個香水瓶割傷了他的手，那些血流入了她的手……
“不要走。”他狂亂地低語，“我求你，不要走。”
洛美就像尊石像一樣，一徑流淚卻紋絲不動。他的眼淚也流了下來：“我從來沒有求過任何人，我求你，不要走。”
血順著她的手，又滴在了她的白裙上，綻開一朵一朵的雪花。她幾乎是在用她的整個生命在哭泣，她似乎是想在這一刻流盡一生的眼淚，但她仍然沒有動一動。她冰涼的臉貼在她的後頸中，一道一道的冰涼直滑入她的心底。
她哭著想掙開他的手，但他死死不肯，最後，他一下子將她扯入懷中，狂亂地吻她。洛美帶著一種絕望的悲痛來回應他，他手上的傷口一直淌著血，那血撫過他的頭髮、撫過她的臉、撫過她的唇。她哭叫道：“你為什麼要來？你為什麼要來？”
他反問：“那你為什麼要來？你為什麼要來？”