他從前並非這樣的，劉彩兒盯著他的臉看，之前她晚上跑過來看到他脫了外衫的樣子也沒生過氣，現在這副模樣讓她有了不好的預感。
她在鄉下長大，沒學多少繁文縟節，年紀又小，仗著蘇牧對她一向都溫和便拽住了露出來的信角。
「這是什麼？」
信是好紙，早上聽到信差蘇牧每半個月都來一封信，她從未見過，現在總算是發現了不得了的東西。
劉彩兒瞪著眼不松，「蘇先生瞞著我什麼呢？」
「家裡的信……」蘇牧皺著眉解釋，眼睛卻瞥向別處，「勿要胡鬧，鬆手。」
在他心底，到底是遠在城裡的未婚妻在心裡占據的地方大一些。
劉彩兒假裝鬆手，蘇牧這口氣還沒松完，他放下手，卻不料劉彩兒見機一扯，背過身去快速打開來看。
蘇牧想去搶，劉彩兒已經看完了字數不多的信。
她轉過身將信用力甩，紅了眼大吼，「蘇牧，你騙我！」
「我連身子都給你看了，你居然有了未婚妻！」
「那是母親替我求娶的！」他這樣解釋著，卻來搶回那封信，「你把信還我。」
劉彩兒恨意連連，將那封信扔向了桌上的燭火。
蘇牧再折騰也不過撿到了一小片殘留的信紙，而這封信也成了兩個人吵架的導火線。
縣城，蘇牧是要回的，相比於性格潑辣的劉彩兒，溫柔小意的未婚妻更是最後的歸宿。
不同於城裡姑娘的矜持少話，劉彩兒帶來的新鮮感也維持在蘇牧接到可以回城消息的時候。
他是讀書人沒錯，但並不能阻攔他判斷什麼是更好的未來。
鄉下能有什麼？一個嘰嘰喳喳的漂亮姑娘和你聊可能剛開始你覺得有趣的瑣事，但時間一長，性格的磨合再加上鄉下的落後環境，一個下鄉的男教師終究將一個把所有奉獻給他的鄉下姑娘拋棄了，回歸了縣城。
他如願以償的和未婚妻走上婚姻的殿堂，白柳卻身體越來越差，一年不到撒手人寰，傷心了一段時間過後，這時孤身一人的蘇牧開始想念劉彩兒的活潑鮮活，於是他又回到了鄉下，他覺得自己解放了，沒有未婚妻的束縛，身價也有了。
他想著劉彩兒會開心的迎接他，剛敲了門，大著肚子的劉彩兒走了出來，她嫁給了別人，見到他也沒有好臉色。
這部稱為渣男之路的話劇諷刺了當時下鄉的政治背景，揭露了人性的複雜醜惡，表現當代不同女性對愛情的追求以及某些必然的後果。
沒有人得到了一個好結果，白柳年紀輕輕患病身亡，到死她身上還穿著旗袍；劉彩兒沒有繼續念書，她沒能衝破包裹著她的世俗，夢想的愛情破滅，她終究聽從父母之命；鰥夫的蘇牧沒能兩者兼得，他終究孤身一人，渾渾噩噩的過了一生。