她叫遲晚，跟她親近些的孩子都叫她遲晚姑姑。
每天她都會安靜地坐在櫃檯前，有時候是在廚房裡做些小點心，有時候是捧著一本書在那裡看，沒有人看過她生氣，也沒有人知道她打哪兒來，除了孩子，她不跟任何人交流，也不透露自己的事情，像個謎。
孩子們喜歡到食品屋來，因為這裡不僅漂亮有好吃的，還有很多書可以看。就算他們不買東西，遲晚姑姑也不會生氣，她總是會微笑地看著他們，眼神溫柔如水，比媽媽都溫柔。
也有些心懷不軌的男人想占便宜，因為食品屋沒有其他店員，進貨算帳打掃……都是遲晚一個人，只有在每個星期的周一下午，才會出現一個開著卡車送貨的司機。那個司機身材高大如同鐵搭，一看就不是善類，但遲晚和他的關係還挺好。
同樣的周一下午，卡車再一次停在了食品屋門口。
因為還沒到放學時間，所以周圍人很少，遲晚正在擦一個招財貓的擺件，聽見熟悉的汽笛聲，連忙把擺件放到了身邊，微微一笑，又用手帕擦了擦手，走了出去。
卡車上下來一個山一般的男人，他穿著工字背心，渾身肌肉結實，身強體壯，此刻他正在卸貨，一箱又一箱地朝裡頭搬。
兩人打了對面，就彼此一笑。遲晚轉去廚房給倒了杯涼開水，稍稍擠了點檸檬汁，又加了點淡鹽，送到男人面前：「季五，喝點兒水吧，我這不急。」
季五也是真渴了，他抓過杯子咕嘟咕嘟仰頭就灌，那強壯的肌肉，魁梧的身材，渾身散發出濃烈的雄性荷爾蒙氣息。遲晚卻絲毫不受影響，看著他喝完，又關懷地問道：「你餓了嗎？」
季五搖搖頭：「不餓，就是渴，這鬼天氣實在是太熱了，熱的我都不想出來。」
聞言，遲晚莞爾。她把杯子放到吧檯上，問：「那要不要來一杯芒果冰？我早上做的，剛冰好。」
一想到遲晚的好手藝，本來想要拒絕的季五猶豫了。他舔了舔唇瓣，道：「那好吧，我把貨卸完就來吃。」
結果當他把貨卸完，桌子上除了芒果冰，還有一碟檸檬蛋糕。遲晚站在吧檯後面笑著說：「放心吧，沒有多少卡路里，毀不掉你的好身材的。」
季五咽了口口水，他這人對口腹之慾其實沒什麼執念，但架不住遲晚手藝好，當下點點頭，說了聲謝謝，就埋頭吃起來。
遲晚又給他倒了杯水，坐在了他對面。季五邊吃邊問道：「這幾天還好嗎？還有沒有人來找你麻煩？」
她搖搖頭：「沒有了，之前來搗亂的都解決了，真是太謝謝你了。」
「沒什麼好謝的，這是先生吩咐的。」季五全然不當一回事兒。
遲晚淡淡地往後倚著沙發，看向窗外：「那也要謝謝你們。」
「他沒來麼？」季五問。