石田瀧曾有一次被煩到忍不住吼回去：“那是因為當時是戰時，需要有人去送命不然你以為你怎麼在14歲當上中忍的。”
那是記憶里父親第一次暴怒。
他用剩下的那隻左手砸了手邊所有能砸的東西，然後坐在一室狼藉中沉默了一整夜。
石田瀧那時才明白，或許男人不是不知道，只是他需要靠著反芻過去那些虛假的光輝才能苟延殘喘地活下去。
真是悲哀，他想。
他不想成為像父親那樣的人。
3.
D級任務瑣碎而又無聊，幾乎沒有什麼技術性可言。
年齡帶來的體力優勢偶爾會給石田一種他的實力還在鼬和雪時之上的錯覺。
時間長了他有時都快忘了另外兩個隊友是被稱為天才的人。
井上在當擔當上忍之前隸屬封印班，他苦練兩個月後終於掌握了一個他私底下纏著井上教的初級封印術。去找老師驗收時卻看到宇智波鼬和清澤雪時在施展中級封印術。
他當時就躲在樹後，聽到井上驚訝地夸道：才一個月就已經學到這種程度了嗎。
語氣里是藏不住的驕傲。
井上很注意克制自己別表示地太明顯以免小孩自負，石田瀧知道。
只是他聽過太多人在知道他與那兩個人同班的時候那種驚訝羨慕的語氣，他太清楚了。
他自己都沒注意到手心已經被攥地發疼。
他每天起早貪黑地訓練，咬著牙忍著痛地堅持，在天才那裡只不過是輕飄飄一眼就能夠學會的事。
你看，這世上之事從來都是不公平的。
4.
石田最崇拜的人是四代火影。
初代和二代都出身名門千手一族，三代是二代目之徒，猿飛一族的族長，只有四代目不同，他自小在孤兒院長大，毫無背景人脈也沒有任何血繼結界，卻依舊成為了最偉大的忍者。
他以為自己能像四代目一樣。
他以為。
直到他遇見宇智波鼬和清澤雪時。
他突然意識到，在草根出身的同時，四代跟他有一個區別，一個之前一直被他忽略了的區別――他是天才。
一個多麼致命的區別。
5.
他嫉妒他們。
可石田也明白，嫉妒是因為羨慕。
他滿心絕望近乎瘋狂地羨慕著。