男人才懶得管小孩子間的玩鬧，他抬手看了眼手錶，「小傑，時間差不多了。」
「爸爸，你說是不是他們沒教養？」被叫做「小傑」的男孩回頭，尋求長輩的認同。
男人點頭，「嗯，他們沒教養，走了，我們不用理他們。」
小男孩滿意地哼笑出聲。走之前，還當著倆人的面，把許思祈掉落在地的梔子花——用鞋底使勁地來回踩碾。
……
小許思祈先是愣了下，沒過幾秒，幾乎立刻哭了出來，聲音斷斷續續：「我要去找…媽媽，我要去跟姨媽說，他們欺負人！」
她拉住程嶼年的手腕，抽抽搭搭的，「你要跟我一起嗎？我們去告他們！」
但程嶼年只是沉默，而後，輕輕摘掉了她的手。
「…你不想去嗎？那我自己去！」小許思祈氣沖沖地，拔腿就要朝住院樓跑去。
「有意義嗎？」程嶼年說出了今晚的第一句話。
女孩停步，呆滯地回頭看他，「什麼？」
「我說，」程嶼年道，「你去找了人，他們就會等在原地給你道歉？還是把花重新還給你？」
「但是、但是…」小許思祈一時也不知道該但是什麼，只是看見他的那隻眼睛，那隻被紗布遮住的眼睛。
她其實一早就想問，他怎麼了。但媽媽說，醫院裡大家都是來治病的，治病並不是什麼快樂的事，所以不要去主動揭別人的傷疤。
「但是，」小許思祈輕聲道，「他罵你……」
「罵我『獨眼怪』、瞎子？」程嶼年主動提及，「他罵我是，所以我就是了嗎？如果我真的是，那他又說錯了什麼？」
小許思祈被他的問題給難住了，嘴唇輕張，接不上話。
「就算我不是。那他罵我，跟你又有什麼關係？」
他從來沒主動跟自己說這麼多話，一字一句，清晰而富有邏輯。但他說的每一句話，對許思祈來說，都有些難以理解。
小許思祈：「…我不想別人罵你。」
「沒必要。」
「可是，」小許思祈咬唇，「可是我們是朋友啊，朋友就應該互相幫助。」
「……」
「就像剛才他扯我衣服，」她開始舉例，想得到他的認同，「你也會幫我呀。還有，你還幫我丟牙呢！」
程嶼年面無波瀾，「幫你是因為如果你受傷了，我也許會被奶奶責備。至於丟牙，是因為怕你哭，吵到她休息。」
小許思祈難以置信地望著他。之前的或許沒聽懂，但這句話她聽懂了。
她聲音輕顫，「你、你是不是，從來就……」
從來就沒把自己當過朋友。
他見到自己的第一句話，是問她到底有什麼事。
第二句，她很吵。