佟彤在空蕩蕩的紫禁城裡信步閒逛。
太和殿前的廣場杳無一人。紅牆殘院小狸貓, 寂寞的空枝輕輕搖。
普通遊客沒機會看到這樣的故宮。哪怕是最尋常的一個工作日, 故宮裡永遠是人氣十足，到處都是自拍杆。
更別說春節國慶這種長假, 從午門到神武門，那叫一個摩肩繼踵, 萬國來朝。
作為故宮的工作人員，佟彤近水樓台先得月, 能在四下無人的時刻，靜靜跟自己心儀的國寶面對面，沒人擠，沒人吵。
而且還不用買票。
但今天她跟“國寶”面對面時, 有點糟心。
延禧宮展出了一批清代御藏瓷器。其中的壓軸展品，是“清乾隆各種釉彩大瓶”。
清朝中期，中國制瓷工藝達到頂峰, 各種新奇淫巧的工藝品層出不窮。乾隆已經不滿足於已有的形制和審美，決心開創一個新的瓷器品種，來代表自己治下的太平盛世。
“各種釉彩大瓶”應運而生。一般人聽到這個名字，腦海里大概會浮現一堆瓶瓶罐罐：“各種釉彩”嘛。
但實際上，它只是一個瓶子。就像八大山人一樣，名字只是個障眼法。
它全身上下17層釉彩，其燒制的條件各不相同，據說燒500次才能有一次成功，比西方人做化學實驗還要複雜。
這一個瓶子成功燒出來，不知累斷了多少景德鎮工匠的老腰。
從工藝上說，它的確是中國瓷藝的集大成者。
倘若按照常規的方法命名，應該叫做
（此處大喘氣）
清乾隆青花五彩鬥彩`金彩琺瑯彩紅釉粉青釉霽藍釉松石綠釉窯變釉仿官釉仿哥釉仿汝釉醬色釉三羊開泰博古九鼎吉慶有餘丹鳳朝陽太平有象仙山瓊閣蟠螭紋蝙蝠紋花卉紋如意紋萬字紋靈芝紋螭耳大瓶
然而誰都沒那麼大肺活量。於是在文物工作者口中，它被稱為萬磁之母，簡稱瓷母。
但它的模樣就有點不敢恭維了：單單放大每個小面來看，確實都還算精緻美觀；但視角拉遠，只見一層層毫無關聯的顏色和花紋堆砌在一起，腹部繪著“三陽開泰”、“吉慶有餘”之類的土味年畫，整個瓶子花里胡哨，猶如歷年春晚小品集合，充分展現了乾隆“不求最美，但求最炫”的暴力美學。
是乾隆的農家樂審美的絕佳代表作。
通俗點描繪，這瓶子就像是個暴發戶，把某驢，某施、某范、某香的專櫃掃蕩一空，一股腦穿著身上——錢是沒少花，然而土掉渣。
這瓶子上過一次央視，論稀有性、工藝性也確實屬於“國家寶藏”，因此被擺在展廳最顯眼的位置。
開展一星期以來，每天都有不明真相的看展群眾圍著瓷母打轉：此物占據C位，必然有它的理由。
“嗯，挺花的哈，喜慶。”
“也許有什麼寓意。”