他像個摟著小女孩的長輩，微微躬著腰，和她的視線平行，穿過虛擬的電子叢林，落到湖對岸的連綿燈火之中。
倏爾幻象消失，只留下一股巨大的、讓人喘不過氣的孤寂感。
佟彤覺得自己像個耗盡了電的娃娃，徒勞地活動了一下關節，表面上風平浪靜，只是嗓子幾乎鏽住了。
終於，她乾澀著聲音說：“我、我覺得……你不會把我記這麼久吧……”
“我早就告訴過你，壽命是拖累。”他的聲音裡帶著冷淡的笑意，“從我在畫中睜眼的那一刻起，我記得每一個藏家的姓名，我記得梁清標喜愛的茗茶口味。我記得溥儀帶著我倉皇逃命的那日，早上吃的是火候過大的煎餅果子。”
佟彤完全沒往這方面想過。她多少次半開玩笑地跟他抱怨“人生苦短”，覺得他作為得道升仙的老人家，那些莫名其妙的脾氣都是得便宜賣乖的無理取鬧。
她鬱郁地承認：“那這麼看來，確實是你比較吃虧。”
一片長久的寂靜。燈紅酒綠的酒吧一條街里本來放著震死人不償命的音樂，隔著半個湖灌進所有行人的耳朵。可就在這幾分鐘裡，循著一個神奇的節奏，所有酒吧的DJ同時換歌，空氣中一下子撕裂出一個聲音的真空，來往的行人忽然都能聽到自己的呼吸和腳步，整個湖畔區域突然有股今夕何夕的蒼茫感。
“我……”
佟彤想把剛才那些荒誕的對話做個總結陳詞，剛出一個字，忽然被他轉了半個身，重新靠在石磚圍欄上，被他環在雙臂里。
“算啦。”
他抬手，摩挲她的臉蛋。他手上的溫度不冷不熱，恰和她臉蛋的熱度一致，讓她一時間有些錯覺，覺得那隻手像是自己身體的某種延伸，捨不得讓它離開。
“算啦，”手指輕輕捏捏她臉蛋，肆意滿懷地一笑，“現在大概已經忘不掉了。”
連她都知道自己“是成年人了”，知道怎麼對自己負責——他這個超然天下、任性妄為的坯子，又何時變得束手束腳，甘於向這不仁的天地低頭呢？
他手臂一緊，攥著她的手離開了湖畔。水波聲漸退漸遠，無數歡聲笑語撲面迎來。
路邊酒吧里熱熱鬧鬧地放著花兒樂隊的小調：“這人生苦短累，今朝有酒今朝醉……為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸……”
佟彤腦子裡天旋地轉的，小跑著跟上他腳步，還恬不知恥地抗議：“不是你剛剛說的，就是個臨時的遊戲而已，哪有那麼嚴肅啊……我告訴你，現在大家談戀愛都講究享受當下，不講究什麼天長地久……說不定你下禮拜就膩了，把我給甩了……”