兩人的嘴唇不過半寸之隔，佟彤認命地閉上眼，良久，卻不見他進一步。
她不知是失落還是鬆一口氣。屏息太久，胸腔里的心臟砰砰砰的抗議缺氧，她趁機悄悄換一口氣——
齒間一熱。洶湧的攻勢滾滾如潮。
“你說嘛。”他終於放開，不緊不慢地催，“我不生氣。”
佟彤控制不住的大口換氣。飄窗窗台高，她一個半殘，坐在上面腳不點地，連逃都沒處逃……
密閉的空間催生了曖昧的種子，人還是那個人，但每一次心跳都似乎充滿了異乎尋常的能量，每一次呼吸似乎都是有形的。他的雙手拂過的地方，如同生出密密的柔軟蛛絲，將她牢牢地捆縛在原地。他用雙唇輕碰哪個地方，那裡的蛛絲就溫柔地收緊，麻麻的感覺擴散全身，四肢百骸都有融化之虞。
他提起她的手指，從小指指尖開始，一路吻上去。
每推進一寸，就很惡劣地暫停兩秒鐘，問：“想起來了嗎？”
她只好投降，小聲說：“就是、就是那次去《清明上河圖》，認識你之後……然後又被拽到《聽琴圖》……”
她能怎麼辦，只好坦白。而且坦白也沒法從寬，說得稍微慢一點，他就輕輕往下一啄，然後在她一片空白之際，循循善誘地問：“然後呢？”
她還不能瞎編，因為不知道他到底記得哪些。想略去一些羞恥的細節，他卻總能舉一反三，適時“想起來”，提醒她：“好像還有哪些沒說吧？”
更可氣的是，他一邊催更還一邊留評。
他說：“不可能。我才沒那麼傻。”
佟彤小聲懟：“你見到我之後智商就打折了，不賴我呀。”
他說：“我也沒那麼嘴饞。”
她厚顏回：“因為是我做的呀。你把地上掉的渣都撿起來吃了。”
他說：“你太過分了。你想過故宮裡我的感受嗎？”
然後是兇狠肆恣的一吻，好像要一次賺個夠本，向她討回公道。
她不自覺地後退，可惜撤退空間有限，沒幾公分就結結實實地抵在了窗邊，只能後仰，被他托住腦後蓬鬆的秀髮。
過了不知多久，她上氣不接下氣地脫身。
她掩耳盜鈴地拿窗簾擋著自己臉，說：“對、對我來說那……那就是一個人嘛……”
不知這個說法他接受不接受……
他看著她慌裡慌張的面孔，終於繃不住，唇邊逸出一聲輕笑。