她覺得這樣有點兒不公平，剛剛高考完，程逢應該有很好的人生，還有對他非常縱容的父母。
“秋風。”程逢的指尖繞著她還濕漉漉的發尾，“我希望你對我說，跟我走。”
他笑著說：“聽你說沒關係的時候，我會難受。”
程逢握著秋風的手，放在自己心口。
他總是會覺得心臟揪成一團。
在秋風看不見的地方，自己捂住那裡很多次。
這一次，他終於抓住了秋風的手，放在自己的心口，告訴她自己的感受。
秋風深吸一口氣，又對他說：“我們兩個，只有一個人能保留記憶。”
這也是104剛剛才告訴她的。
他們可以一起離開，但104目前內存有限。按照104一開始說的，儲存記憶需要占用大量的內存。
而且記憶這種東西，是前後連接在一起的。如果只是從中間截取一段，會引發很多問題，甚至損傷人的大腦。
它沒辦法同時保留兩個人的記憶。
程逢聞言，慢慢收緊了指尖。
“你來選吧。”秋風說，“我們兩個，誰保留這段記憶？”
他盯著秋風的眼睛，問她：“你會來找我嗎？”
秋風一愣，笑起來：“當然啦。”
程逢握著她的手，放在嘴邊親了親她的指尖：“你要代替我，把這些事情記牢。”
秋風點點頭。
程逢說了很多小事，有些事情秋風其實已經忘記了，或者根本沒有注意到。
他第一次這麼話癆，絮絮叨叨地說了很久很久。
“一定要記住。”程逢說，“不准忘記。”
秋風點點頭：“好啦，我知道了。”
“嗯。”程逢閉上眼睛說，“我等你，再來找我。”
……
他不是不想保留這一段記憶。
如果可以，那些瑣碎的小事，生活里的細枝末節，每一次心情的變化——他都希望自己能夠牢牢記住。
可他不自信。
程逢覺得，只要還是他自己——哪怕不記得，再見到秋風時，一定還會像現在這樣抓住她的手。
他不確定秋風會不會。
也許在他找到秋風之前，她會遇上別的人，甚至有可能會對別人心動。
他不敢去賭這個可能。
他們兩個說完話，像往常一樣，各自洗完澡，回到房間裡。
只不過這一次，秋風鑽進了程逢的房間。
程逢摟著她，越過她的肩膀，伸手熄滅了床頭的燈。