她想到昨天她看完戲回來之後，穿著睡衣站在鏡子前的樣子。
“如果我不再擁有美麗，那麼還會有那麼多人天天圍在我的左右竭力來討好我嗎？不會的，他們肯定不會去討好一個衰老醜陋的女人，但我的美貌總有一天會消失，從來沒有一個人可以永遠美麗。”想到這裡她又憂傷起來。
舞會結束之後，德拉夫人又坐著那輛漂亮的馬車，在鋪滿月光的石子路的指引下回到了家。
她把披肩帽子等物件交給了她的女僕，穿過了廷房子那富麗堂皇的大廳，女僕和管家以為他們的女主人要回她的臥室，沒想到德拉夫人卻讓他們拿著燭台朝另一個方向走去。
“去書房”德拉夫人命令道。
和所有貴族家裡的書房一樣，裡面陳列了許許多多的基本上只是用作擺設的書。
但與其它書房不同，德拉夫人的書房有一股女性的氣息，鮮花、瓷瓶……各種精美的擺設陳列其中。
為了免讓書房裡的鮮花受凍，德拉夫人讓她的僕人在冬季寒冷時候生起壁爐里的火來給她的花兒取暖。
比較特別的是，德拉夫人的書房是圓形的，上面是高大的拱形圓房頂，這種房間不是特別適合作書房的，只是德拉夫人卻喜歡在那圓形的房頂下看書。
管家在德拉夫人進了書房之後，忙讓僕人們給壁爐添加柴火，免得讓他們的女主人受到一絲寒意。
屋子裡變得暖意融融，那些在寒冬仍然綻放的鮮花此時釋放出了更加馥郁的香味。
德拉夫人在這花香四溢的房間裡卻有些不合時宜的惆悵，特別是她在看到一朵剛剛枯萎凋謝的杜鵑花之後，她就變得更加哀愁。
她在剛剛參加完的那場舞會中，仍然是勝利者，但她早已厭倦了女人之間的外表較量。
“一直以來，我都把自己的精力放在自己的外表上，我做得很成功，但為什麼我仍覺得空虛呢？大概是我明白沒有一個女人的美麗會像鑽石那樣永恆，我早晚有一天會像一朵凋零的花朵，被人遺棄在泥土中。”德拉夫人心想。
從小，她都被之間的母親教育要做一個漂亮的女人，這樣才會嫁一個體面人。她天生麗質只需要在穿著和打扮上用心一些就可以輕而易舉攫取別人的目光。
但她那漂亮的母親在嫁了一個體面人——也就是她的父親，命運卻不像想像中的那樣順利。
她的伯爵父親雖然是一個體面的貴族，但是卻沉溺於賭博——這種並不怎麼體面的事情。
她可憐的母親在看到家裡的財富一點點被她的父親賭光之後，在絕望中早早地死於肺病，而她這個同樣命運多舛的小女兒，也被她的父親像出賣一件商品一樣嫁給了肖恩候爵。