他們再不是鄰居，又並非朋友，他要去過接下來嶄新的人生，跟她截然不同的人生，已經沒有下回了。
賀琳琳把手裡的書徒然地往上提了提，希望盧昭補上後面的話。
盧昭沒有下車，手還扶著車龍頭，他朝哪兒看了看，又轉過頭說：“你明年就要高考了吧。”
賀琳琳說是。
他問：“你假期要去補課嗎？”
賀琳琳一下子從雲上落到地里。
“補吧，應該要補。”她態度不太積極。
盧昭過了片刻才說：“有不懂的，可以來問我，我手機號你知道嗎。”他語氣淡得聽不出來到底是不是個問句。
賀琳琳道：“我還沒買手機···”她是班裡為數不多還沒有手機的人。
盧昭說：“你先把號碼記下。”他說了一串數字，賀琳琳喃喃念了幾遍，怕是上個樓梯就要忘光，聯想到她的數學成績，盧昭懷疑她是天生對數字不敏感。
他從衣服口袋裡摸出支筆，賀琳琳奇道：“你隨身帶著筆？”
盧昭說：“習慣了。”他有個壞習慣，或是詛咒，書包里的筆永遠在掉，他費筆比費紙多，後來他乾脆就在身上隨時放支筆，這支最後其實也會掉。
盧昭拿著筆，尚在猶豫往哪兒寫，賀琳琳已經伸出左手，攤開掌心。
“寫這裡。”
她是川字掌，三條互不搭界的線，居然就代表了人的一生，盧昭不信。
他一隻手抓住她的手指，一隻手拿筆，在川字的底端寫下了號碼。
筆尖在手心划來划去，賀琳琳忍著癢，不敢動，她轉移注意力，去看盧昭，發現盧昭皺著眉，低頭時從鼻尖到嘴唇的弧度，是一條凹進去的線，像畫了一半的圓。
“好了。”他鬆開手，抬起頭。
賀琳琳立刻移開眼，裝作專注地看向自己的掌心，就像她一直看得都是這裡。
盧昭說：“我走了。”
“嗯，拜拜。”賀琳琳點點頭，笑一笑，搖一搖手，讓再見顯得不那麼重。
盧昭此時終於笑了笑，他看見她手心裡的號碼，也揮揮手，離得近，扇起了風吹動了她額前的碎發，她還在笑，連眼裡都是笑意。
他一個人時車子總是騎的很快，片刻就看不到了。
賀琳琳又看了看手心，下意識握了個拳頭，想起來會出汗，怕汗會把字糊了，又趕緊攤開手。