大病初癒之後，虛弱持續了很久，足足小半年的時間裡，他走路都不太穩當，再也不敢像從前那樣滿大街的瘋跑，步子邁得大了腿就軟，東西吃的不太合適就會吐……對於好奇心旺盛，活潑過頭的小朋友來說，這無疑是非常巨大的打擊。
蘭若依稀記得，搬家之後的至少一個多月，他每天都會躲在寺廟的角落裡偷偷掉眼淚，哀嘆自己「半身不遂」的後半輩子。
當然，半身不遂這種高級詞彙，是他從寺廟裡的小沙彌那裡學來的，他們經常用這個詞吐槽廟裡的跛腳掃地僧，因為那老頭脾氣差，每天最愛做的事情就是跳腳罵人——不吐髒字的那種。
蘭若偷偷觀察過，覺得自己搖搖晃晃，三步一跌的樣子，跟掃地憎沒什麼區別，因此抽泣著把「半身不遂」的稱號，對號入座到了自己身上。
每天都cos林黛玉的生活，直到他遇到另一個比自己更倒霉的倒霉蛋為止。
倒霉蛋是他偶然發現的。據他觀察，此人每天都會在固定的時間，死狗一樣出現在寺廟後院隱蔽的小樹林空地上，身上的衣服破破爛爛，從頭到腳，凡是露出來的地方都有傷痕，有的只是青紫，有的則劃破皮膚，淌出鮮血。
蘭若不喜歡血。之前生病住院的時候，有時候他會因為劇烈的嘔吐而消化道出血，從嗓子眼裡吐出血來，那濃郁的鐵鏽味，直到現在都能讓他下意識的乾嘔。
因為這個，他觀察了倒霉蛋足足一周，都沒有鼓起勇氣來靠近。
他把觀察倒霉蛋當成了最新的娛樂，並且在這種小心翼翼的窺探中，滿足了自己那無休止的好奇心。
直到後來有一天，他忽然發現那個每天會固定在草地上躺半個小時然後離開的男生，一動不動的時間超過了一個小時。
他還記得小沙彌們和掃地憎對罵的時候，最常用的語句就是「小心哪天一動不動成了死鬼」，因為這個，他對「一動不動」這件事，有了全新的認知。
人是不能一動不動的，要是很長時間都不動，就意味著死了。
蘭若明白什麼是死亡，因為他曾經離死亡很近。奇蹟般的病情好轉的時候，他躺在病床上，虛弱得連眼睛都睜不開時，聽到過護士阿姨們壓低聲音的討論——
「這孩子真是命大，昨晚他的生命體徵那麼差，我還以為死定了——」
「噓，別說了，病床前面忌諱提這事，要是被孩子爺爺奶奶聽到了，會生氣的。」
「嗯，真是太好了，孩子沒事……」
那時候他就知道，前一天晚上那種身體無法動彈，連想法都像風箏一樣飄遠的感覺，就是死了。