等散完步回來，比往常晚了半個小時。
門衛大叔煮了泡麵當晚餐，一回頭看見戚年牽著七寶一路小跑進去。他原本還想提醒她有個男人在公寓樓下等她，等追出去時，人已經消失在轉角處了。
離家近了，戚年依稀看到公寓樓前停了一輛奧迪。正覺得眼熟，七寶卻突然興奮起來，一個bào沖，戚年還來不及握緊牽引繩，七寶已經飛速地沖向了前方不遠處站著的那個人。
紀言信聽見動靜，轉頭看去。
在夜風中，七寶一身金色的長毛如一菱水波，剛聽見它的腳步聲，眨眼之間，它已經跑到了跟前。
沒有任何緩衝，跳起來，整個撲進他的懷裡。
這衝擊力bī得紀言信往後一退，抵在了車門上才穩住身體。
懷裡的七寶已經高高地仰起腦袋，在他身上東嗅嗅西嗅嗅，拼命地搖尾巴。
應該是剛洗過澡，它身上還有香波的香味。
紀言信摸摸七寶的腦袋，手指握住它有些粗糙的前爪輕輕捏了一下：“這幾天，有沒有乖乖聽話？”
七寶中氣十足地“汪”了一聲，腦袋就往紀言信的衣服上亂蹭撒嬌。
紀言信捏住它的下顎一抬，固定住它亂拱的腦袋，抬眼看向幾步外的戚年。
戚年束著高高的馬尾，正站在路燈之下。跑了幾步有些喘，這會站在車尾看著他，滿眼得不敢置信：“紀……紀教授，你、你回來啦？”
不能怪她太驚訝。
紀言信遠比他之前說的時間提前了兩天。
“嗯。”紀言信鬆手讓七寶下來，抬眸看著她。
意外的，他的眼裡含了幾分笑意，聲音清潤：“回來了。”
入耳的聲音像是伴著鐘樓的鐘聲，冗長又深醇。
戚年的耳邊“嗡”一聲輕鳴，沉迷在他難得展露的溫和里。
——
戚年請紀言信上樓。
進了屋，要換鞋時，想起公寓裡根本沒有準備男士拖鞋，尷尬地回頭看了他一眼：“只有一雙大碼的女式拖鞋，沒關係嗎？”
紀言信的目光落在她手裡那雙紅色拖鞋。
“沒人穿過！”戚年急忙解釋：“這雙和我腳上這雙是同一款，賣家寄錯了尺碼……41碼的，你能穿嗎？”
看出她的窘迫，紀言信沒有異議地接過來，換上。
戚年跪坐在門口的地毯上，看著他彎腰換鞋，那修長的手指就在她眼前晃啊晃的，清晰地都能看到他手背上的骨節和脈絡。
她紅著臉移開眼睛：“我去給你倒水，我這裡沒有茶葉……溫水可不可以？”
紀言信並不打算久留，話到了嘴邊，一抬眼看到她通紅的耳朵，遲疑了幾秒，回答：“我隨意。”
戚年鬆了口氣，去廚房倒水。
七寶搖著尾巴跟在她的身後。
戚年的公寓並不大，開放式的格局，站在玄關和客廳的jiāo接口，一眼就能把整個公寓盡收眼底。
紀言信走到沙發前坐下，桌几上堆著幾張A4紙，紙上貼滿了便利簽。
每張便利簽上都標註著時間和事項——
七點：七寶去嗯嗯。
狗糧餵一平碗，加上營養膏；一碗清水；兩塊jī胸ròu。
五點：狗糧一平碗，加上鯊魚軟骨鈣粉；一碗清水；一根磨牙的大骨頭……
戚年端著茶杯出來，見紀言信正在看她摘下的“七寶日常”，差點絆到沙發椅。
等把茶杯端到紀言信面前時，裝作不經意地把這幾張紙收起，用七寶的玩具小熊壓在上面。
一抬眼，對上紀言信dòng察一切的目光，心虛了一下，忙別開目光看向別處，轉移焦點：“紀老師，你怎麼提前回來了？”
紀言信端起茶杯晃了晃，看著燈光下瀲灩的茶水沿著杯壁起伏，就連那聲調都淡如溫水：“後面兩天的行程不重要，就提前回來了。”
戚年沒應話，只是轉頭看了眼趴在地毯上，把腦袋搭在兩隻前爪之間的七寶。
他回來，那七寶肯定是要帶走的。
可是都沒提前告知她一聲，讓她連個準備都沒有。
像是看出了她此刻的想法，紀言信端起茶杯抿了口水，說：“我給你打過電話了，你沒接。”
戚年怔了一下，這才想起去找手機。
等在chuáng邊看到已經沒電了的手機，懊惱地咬了咬唇。
昨晚睡前，她還想著刷會微博再充電。充電器都cha好了，卻抵不住睡意，等早上起來，被七寶吵醒，壓根忘記這回事了……
紀言信看著她的表qíng就猜到了原因，勾了勾手指，原本趴在地上的七寶瞬間爬起，蹭到他身旁。
他抬手摸了摸它的下顎，修長的手指沿著它的下顎落在它的脖頸處捏了捏。
覺得時間差不多了，紀言信抬腕看了看手錶，開口道：“時間也不早了，我帶七寶回去。”
“那我去收拾下東西。”
七寶的東西並不多，倒是她這兩天看到好玩好吃的，都往家裡搬。收拾起來，之前那個收納袋都裝不下，只好另外找了個紙盒把七寶的玩具塞進去。
大概是知道自己要離開了，七寶就跟在戚年身後看她一件件整理東西，看著看著，喉嚨里發出很低沉的嗚咽聲。
戚年一回頭，它就抬起前爪，輕輕地搭在她的手上。
戚年一愣，下意識地看向紀言信。
紀言信也有些意外，思忖了幾秒，才說：“它在……安慰你。”
時間像是突然靜止了一般。
戚年的耳邊只有他低沉的聲音，反覆地回放著：“它在安慰你。”
第十三章
戚年還在睡夢裡，天際已經熹微地泛起了白光。
夢裡，她正牽著七寶在體育館前的糙坪上玩球。金毛奔跑時優美的身體在陽光下劃出一條完美的拋物線，閃閃發光。
拋著拋著，七寶卻扭頭跑了，跑進了一片看不到邊際的濃霧裡。
她怕把七寶弄丟了，沒法跟紀言信jiāo代，著急地也跟著跑了進去，伸手不見五指的霧霾里，她只聽見自己的心跳聲，一下響過一下……
正在夢裡累得半死，放在chuáng頭的手機鈴聲大作。
戚年猛然驚醒，一睜眼，半遮著窗簾的屋子裡還有些暗暗的。她翻身，摸起手機湊到耳邊接起：“餵？”
這幾天接連降溫，迅猛得都不給人反應的時間。
戚媽媽昨晚打電話給戚年時，聽電話里她的聲音有氣無力的，怕她要感冒，一大早就不放心地打來電話叮囑她衣服穿厚一點。
戚年閉著眼，嘟囔了一聲：“那也太早了……我還沒起呢。”
“早什麼，我都出門買菜了。”
又被拉著說了幾句話，戚年清醒不少，扯著被角往被子裡縮了縮。
“那你今天回來嗎？上星期說好了要陪我去逛街的。”戚媽媽問。
她這麼一提，戚年才想起來。
戚媽媽的生日快到了，上星期拿到稿費，戚年還拍著胸口說戚媽媽今年的生日宴她承包了……結果，要不是戚媽媽提起，她已經忘得一gān二淨了。