教室天花板上的風扇在依依呀呀地轉，她拼了命地想：上課的時候老師是怎麼說的來著，筆記里又是怎麼記的？明明好像有印象卻似是而非，任她想破了頭，眼前那道化學方程式怎麼都寫不全。電視裡的球賽正進行到酣暢處，不知道是哪方進了球，四周一片低聲歡呼，蘇韻錦腦袋像要炸開一樣，那一丁點兒可憐的化學思維也在離她遠去。她將手中的筆用力扔回筆盒，身體往後一靠，崩潰似的長吁口氣。她終於發現自己一時意氣用事是多麼愚蠢，她根本不是學理科的料。
“你抽風啊，動作輕一點會死是不是？”
那個不耐煩的聲音於身後傳來。蘇韻錦差點就忘了自己後頭還埋著個火藥桶。程錚是典型的“只許州官放火不許百姓點燈”的那種人，他自己動不動就用筆戳蘇韻錦的背，還常把腳伸到她的凳子下晃個不停，有事沒事就引來一堆人圍在旁邊嘰嘰喳喳，可他從來沒覺得有什麼不對，但蘇韻錦稍有不注意就被他大肆抨擊。她同他講理時，他說吵到他學習了，不理會吧，又會被他笑做是啞巴。
蘇韻錦沒心qíng跟他làng費時間，不管怎樣，是自己沒注意“驚擾”了別人，她小聲地道歉。
可程錚並不打算就此罷休，借著身高的優勢他微微抬起身子，瞄了一眼蘇韻錦桌上的化學題，恍然大悟般說道：“我還以為是受了什麼刺激，原來是寫不出作業，我看看是什麼超級難題。”
他趁蘇韻錦不備，探身一把抽出她的糙稿本，捧在手裡端詳片刻笑了起來。“這麼簡單都不會，不會吧你！”
“還我！”蘇韻錦又慚又惱，伸手想要拿回自己的本子，程錚往後閃開，晃著手上的糙稿譏笑道：“喂，你腦子拿去gān嗎用了，裡面裝的是糙吧。連這個都不會，就你這智商還選什麼理科！不如回家放牛好了！”
蘇韻錦仿佛被人戳到心裡最痛的地方，漲紅著臉朝他怒目而視。程錚才不害怕，他像是打定主意，不好好諷刺她一番誓不罷休。很快他又像發現了新大陸似地湊近蘇韻錦的糙稿本念道：“‘知恥後勇’……什麼意思，你的座右銘？你也覺得羞恥？可我沒發現你勇在哪裡。”
如果她足夠“英勇”，現在最想做的事就是當著眾人的面，大嘴巴子抽在他那張讓人討厭的臉上，然後看著他自命清高的神qíng在自己面前變得粉碎。蘇韻錦暗暗攥緊了垂在身後的拳頭，程錚依然好整以暇地揚著頭，欠揍地似笑非笑，好像在無聲地挑釁說：“來呀，你敢怎麼樣？”
他猜對了，她不敢怎麼樣。蘇韻錦並不軟弱，卻不想惹事，唯有qiáng迫自己深呼吸，從一數到七，眼眶卻在這個過程中慢慢泛紅。
這時姍姍來遲的周子翼走過來，放下書包，唯恐天下不亂地問程錚：“你在gān什麼，又把我們的‘小芳’弄哭了？”
“你哭了？”程錚身子前傾，專注地盯著蘇韻錦看，仿佛她有沒有哭對於他來說是一件重要的事，他困惑地在蘇韻錦qiáng忍淚光的眼睛裡找尋自己的倒影。
蘇韻錦反覆告誡自己不要和他計較，自己的失態只會讓他稱心如意，對付他這種人最好的武器就是漠視他，他越挑釁，她就越是不理會，所謂“見怪不怪其怪自敗”。
她極力控制住聲音里的顫抖：“我才不會為你這種人掉眼淚。”
“那你會為什麼掉眼淚，為考試不及格？告訴你，方法不對，你把頭敲碎在桌子上也還是不會。我看你不光腦子不夠用，嘴巴也啞了，不會做你就不會問？”
這時蘇韻錦已經背對著程錚，他話說完了，她像沒聽見一般，程錚也覺得有些無趣。自習開始快十五分鐘，蘇韻錦的糙稿本才被人從腦後扔回桌上，她翻開來，發現空白處多了幾行陌生的筆跡，上面是那道化學題的詳細解題步驟。
次日，輪到蘇韻錦和宋鳴值日，由於正值酷暑，教室里的開水也喝得快，每天早上和中午上課前，值日生都需要去打水。下午那一次正趕上太陽最大的時候，宋鳴雖然是個男生，但手裡的力氣也沒比蘇韻錦大多少，兩大桶開水提到教室門口，蘇韻錦已經汗流浹背了。
教室里的人蜂擁而出，搶著往杯里裝水，蘇韻錦幾乎是最後一個。她才接了半杯水，不知道從哪裡冒出來的程錚一下子搶到她身前。
“你是值日生，應該禮讓三先才對。”他大咧咧地將她擠開。
“和女生搶，沒風度。”蘇韻錦沒好氣地諷刺道。
他一定又是趁午休時間去了球場，全身上下像被水洗過一樣大汗淋漓，淺藍色的校服被汗水暈開，貼在背上。蘇韻錦起初離他太近，一股汗味撲鼻而來，她皺眉後退幾步，手在鼻子前扇了扇。
這麼不經意的一個動作也被程錚看在眼裡，他不懷好意地轉過身，笑道：“你要什麼風度，這樣好不好哈？”他一邊說，一邊故意用力甩頭，這下蘇韻錦就更遭秧了，汗水星星點點地灑濺她身上，來不及蓋上的水杯也中招了。
“你有病吧！”蘇韻錦氣憤地在臉上抹了一把，看著自己杯里的水忽然有些作嘔，好容易收起把熱開水往他身上潑的念頭，冷著臉在角落裡將水倒了。
程錚看著她的舉動，yīn陽怪氣地說道：“làng費！哦，我忘了，你們村口就有條小河，難怪沒有jiāo水費的概念。”