“我還是讓我媽媽失望了。”他說完，忽然笑了下，笑得眼中淚光閃爍，荒謬至極，“果然啊，我果然是他的兒子！”
仿佛命中注定，逃也逃不掉的宿命。
那一句話如重錘砸在蘇起頭頂，她怔在原地，一股深深的無力和絕望將她席捲，一如此刻蔓延的寒氣。她的心冷得透不過氣來了。
窗外，北風似鬼般哭嚎著，仿佛下一刻要將這閣樓的屋頂掀翻。
油氈布起落著，門框窗棱猛撞著，閣樓搖搖欲墜，正如此刻兩個要碎裂在冬夜裡的少年。
她望著他，
他亦凝視著她，
那熟悉的臉龐在虛白的夜燈下竟已不真實了。
“七七，”梁水開口，“我最最害怕的，就是跟不上你了，拖你的後腿，就像——”他眼圈紅了，濕了，終於將他心底最深的羞慚和恥辱挖了出來，“像我爸爸一樣。他當年走的時候，可以頭也不回；但我不行。如果我也是那樣像個廢物一樣失去你，我寧願死。”
她明白了。
她什麼也不說，只是走上去他身邊，抓住了他的手。她低著頭，就那麼站著，執拗地抓著他的手。
他指尖觸動了一下，卻沒有回握住她。
窗外，夜色更濃了。仿佛只是一瞬間，天就徹底黑了。
終於，她乖乖地點了點頭：“嗯。我知道了。我會調整的。沒事，過幾天我就好了。你不用擔心。”
又說：“你也要好好的。先把傷養好，知道嗎？至於以後，不管你做什麼，我都相信你能做得很好。真的。我也還是會一直支持你的。你要是難過想找人說話，也要找我。”
話說完，也不看他，她匆匆抓起書包逃了出去。開門的一瞬，北風湧進來，吹著千紙鶴簾和滿地的紙張翻飛。
梁水的手指條件反射地要抓什麼，人本能地想追過去拉住她，但他沒有。
下一秒，門砰地關上，她的腳步聲倉皇而凌亂地下樓，穿過客廳，飛速踏在巷子裡，遠去。
終於，沒了一絲聲音。
只剩那停不下來的寒冷江風，在窗外嗚咽悲鳴。
梁水站在原地，久久不動，直到右腳麻木了，正要坐下，忽瞥見門縫裡卡著三四條千紙鶴門帘。
她剛才關門太匆忙，不小心夾到了。
他扶著沙發跳過去，打開門，冷風吹得他眯起了眼。千紙鶴門帘肆意翻飛。有幾隻斷了脖子從繩上掉落，吹在地上滾了一遭。
梁水一瘸一拐挪過去，撿起，那是只粉色的紙鶴，翅膀被撕斷了，裂開了口子，看著很可憐。
他不捨得把它扔掉，跪在地上翻箱倒櫃找出透明膠帶，想把它粘起來，卻見裡頭似有筆跡。
他將那隻斷了翅的紙鶴小心拆開，就見破敗的正方形紙上寫著一行字：
“水砸，我喜歡你。^__^”
原子筆的字跡早就暈開了，像是穿越了漫長的時光長河，才終於飛落他面前。
梁水怔怔盯著那一行字，心忽然像被利刃穿過。