蘇勉勤看一眼兒子的動作，有樣學樣地找到塞卡口，卡片吸進去，他從閘機走過，稀奇地嘆：“這就收掉了。嘖嘖，回收利用，真不錯啊。”
蘇起落在後頭笑，可一轉眼看見頭上夾雜了白髮的爸爸，和已經高出爸爸一個頭的蘇落，她的心就被扯了一下。
一旁，程英英對蘇勉勤說：“國家發展真快，他們這個時代真好啊。”
蘇起又看程英英，她也比媽媽高了。程英英眼角的皺紋很明顯了。
那一刻，蘇起回憶了一下童年，想從記憶里翻找出媽媽年輕時候的樣子。
可惜無果。
過去的回憶里，有無數有媽媽的場景——她把她從地上拎起來拍她屁股上的灰，她在冬夜裡給她打毛衣，她拎著鍋鏟說：“我不管什麼寒寒熱熱的媽媽”，她在舞廳里跳舞，她在梁水家唱著“從來不願命運之錯”；
過去的事情還很清晰，但她的面目模糊了。如果不給蘇起一張照片，她憑自己記不起程英英年輕時候的樣子了。
那晚回到酒店，蘇起和程英英住一個房間。
蘇起躺在床上，看程英英整理衣服。
她現在穿的衣服都是媽媽款的。蘇起記得，去年回家看老照片，二十出頭的程英英燙著捲髮，穿著白t恤牛仔褲，t恤扎在褲子裡，帥氣極了。
一晃二十多年過去，她幾乎一生都待在雲西。
蘇起忽然發現，在她眼裡，她一直都是媽媽，是個代號，而不是程英英。
她是長輩，是母親，是依靠。可她從沒想過她作為程英英的喜怒哀樂，愛恨情仇。她的生活過得怎麼樣呢？
作為女兒，她好像並不完全了解。
蘇起說：“媽媽，你覺得北京好嗎？”
程英英疊著衣服，笑：“當然好了。哎呀，現在這個時候真好，你們這代人太幸福了。”
蘇起又問：“你會有點兒遺憾麼？”
程英英一愣：“遺憾？”
蘇起說：“你21歲就生我了，然後一直在雲西，照顧家裡，會不會覺得青春浪費了？”
程英英抓著一條裙子，坐到床上，微仰著頭。頭頂的燈光灑在她臉上，她比同齡人要年輕漂亮些，但歲月仍是公平地在那張臉上留下了痕跡。
她想了一下，說：“在街上看到年輕人，會羨慕的。好像年輕的時候，沒有多享受一下時光。什麼都沒來得及做呢，一眨眼，就老了。”
蘇起有些難過，不知該說什麼。
程英英又道：“哎，這個問題，我前些天還跟你爸爸說過呢。結婚太早，那時候又沒好好讀書，沒什麼見識，一輩子都耗雲西了。”
“爸爸怎麼說？”
“他說落落上大學了，家裡條件也好了。等回雲西，買輛房車帶我出去玩。今年先去雲貴川，明年再去西藏新疆。”程英英笑起來，“他說給我補回來。我才不信呢，能補回來就怪了。”