拍攝這畫面的，應該是一些戰鬥中機甲的記錄器，這些畫面一個接一個的或者被蟲族猙獰的面孔覆蓋，或者突然變黑。
突然，有一個畫面穩定住了。
那是全能補給艦！它還在吞吐著機甲戰士和小飛船，難以想像這艘非戰鬥飛船，竟然留到了最後。
畫面在星空泰坦們的身上轉來轉去，包括顧辭久在內，他們一樣不好受，一樣有著潰爛和膿腫，更糟糕的是，他們的皮膚在一道道的裂開，膿血糊滿了他們的身體。
如今的人們，尤其是泰坦人都知道，星空泰坦強大卻有極限，超過極限的下場，就是皮肉崩裂，不只是表皮的，他們的內臟也一樣如此。
一位星空泰坦承受不住，失去了意識，他看起來甚至像是已經活活流血而死，整個泰坦外掛的救援艙都被染成了橘紅色。
其他泰坦組成戰線幫助這位失去意識的同伴阻擋了攻擊，有破破爛爛的小飛船飛過來——這甚至不是任何一種軍中列裝的運輸工具，它看起來是臨時拼湊起來的——把這個救援艙從蟲族的嘴巴下面搶救了下來。
可一個人倒下，意味著戰線出現了空缺，本來就到了極限的星空泰坦必須分擔更大的壓力。於是，倒下的人越來越多，來不及救下的星空泰坦也不可奈何的出現了。最後站著的只剩下了一個星空泰坦，這是他們都熟悉的第一星空，他們的校長，顧辭久。
他保護著好像隨時都要散架的補給艦，可他自己也好像隨時都要散架。畫面中的他已經徹底看不出人樣，而像是一頭被剝了皮的怪物。
補給艦上的戰鬥也從來沒有停止，不時有漏網之魚進入了戰艦內，能動的人都在戰鬥，軍官、士兵、藥師、泰坦、凡人、後勤兵、醫療兵、工程兵、炊事兵，每個人都是血淋淋的，沒有人沒帶著傷，傷得太重，但又沒有失去意識的人會幹脆的抱著高能量武器與蟲族同歸於盡。
突然一道光閃過，戰場被撕裂成了兩半。
那是星球級別的武器發威了，援兵在六個月之後，終於到了……
禮堂里的光重新亮了起來，他們的校長還站在演講台前。
「現在，你們知道什麼是軍人了嗎？個人的榮譽？軍人沒有『個人』這個東西，在我們這個年代，軍人就是一個爭先恐後邁向死亡的整體。」
「放映結束，你們的第一堂課結束，這部影片的剪接資源全部來源於戰後收集的黑匣子。影片資源在學校的共享平台上，你們可以自行拷貝，如果要傳到校外，只要是不侮辱英雄，且是出於非盈利目的，都可以。」
「哇——！！！！」有學生一嗓子哭了出來，更多的學生也跟著哭了起來，其實就連老師都已經哭得站不起來了。
顧辭久則面色平靜的戴好軍帽，跟段少泊一起離開了。
這不是電影，沒有任何特效，死亡就是真正的死亡。
第二天，有一百三十九人申請退學。一年級和二年級都有，作為校長，顧辭久很乾脆的同意了他們的申請。
這些學生都是在第三天的晚上悄悄離開的，看起來沒有驚動其他的什麼人。
韓允禮蜷縮著身體坐在一顆大樹下面，陽光照在身上暖暖的，可他還是冷的打哆嗦。他想睡覺，可是他已經有四天都被噩夢驚醒了。
抱著腦袋，韓允禮把自己蜷縮得很小隻一點，默默的哭泣。