當時的背景，內有政治動亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央jīng神在西北秦嶺山區的山溝溝里，搞起這麼三座兵工廠。一個軍用齒輪廠，一個軍用汽車廠，還有一個是槍pào廠。三個廠子呈瓜蔓式布局，彼此沿著一條大河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡在山坳間。孟建民是在汽車製造廠做技術工人。“好人好馬上三線”，“備戰備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學生青年，十八九歲、不滿二十歲的青chūn年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。
這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年裡隱秘不為人知，力求一旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不著他們。
當然，鳥都不拉屎pào彈都打不進的地方，人一旦進來，輕易就甭想再出去，就憋在山裡。一座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫院、合作社，就是一座封閉的小社會。
生不在此，死走不了。
孟建民年輕時實打實是個帥小伙子，濃眉大眼，家屬大院裡人稱瘦版“趙丹”。
他來的時候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識青年即便吃huáng土喝西北風，人總要長大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，於是內部jiāo流發展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對象，同路從北京過來的一名女青年，名叫馬寶純的。
馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對兒。
周圍偶爾有人會說閒話，姓馬的人家家裡是回民，回漢不婚，孟建民你怎麼偏找個回回。
可這幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒的地方，還管什麼回漢婚不婚呢，只要是個女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山里運。年輕人一個個兒餓得顴骨凸出，眼球外bào，脫了衣服肋條起伏。缺肉吃的時候，哪顧得上豬肉還是牛肉，只要不是人肉，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰不搶誰就餓著。
孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在一地方，有共同語言。
結婚時，兩口子就在家屬大院合作社裡，請人給捏一張黑白小照。工會送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的chuáng單。儀式簡單，廠內技術骨gān先進分子孟建民送給老婆一本“紅寶書”，說“祝你革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答一句“毛主席萬歲”。