黨中央國務院發布消息，今日凌晨三點四十二分，我國河北省唐山市發生八級qiáng烈地震，目前震區房屋人員損失慘重。北京天津地區震感qiáng烈，房屋大量倒塌，具體死傷人數不詳……
賀少棠蹲在火爐前，霍然放下大碗，怔住。
這人猛地站起身，腦子裡是極突兀的一片茫然。
所有人仰臉看向少棠，小斌問：“怎麼啦？你要gān什麼嘛？”
賀少棠倒吸一口氣，臉色突然焦急發白，拎起外套大步衝出哨所。
“小北他爸現在還在北京呢！！！”
……
少棠他們部隊就專門搞兵工與防範森林河流自然災害，有些見識，一聽就知道出大事了，開車帶著小北趕回廠里，然後回營部報導，隨時待命。
當天中午，唐山發生毀滅性地震的消息已然通過電台、廠里大喇叭通報和群眾奔走相告口口相傳，傳遍汽車製造廠整個兒幾大片家屬宿舍區。廠房當天下午停工，許多工人湧入工會和廠領導辦公室，家屬大院門口黑壓壓一片人，大夥全都急了！
岐山山溝里風調雨順，離北京遠著呢，這些人為什麼急？因為許多人的家都在北京，是從北京來的。
父母、兄弟姐妹、親人，他們的家，全部都在北京。
那夜，西溝無眠，萬家燈火不滅。
當時通訊條件極不發達，震區打不進電話。官方消息又極模糊隱晦，沒有即時播報具體死傷數字，然而一切蛛絲馬跡邊角的信息都透露出來，這是一場毀滅性的災難，唐山夷為平地，而且波及北京。
當晚，就有幾百名工人攜家帶口，堵在徹夜亮燈的廠領導辦公室門口，集體請假，要求回北京。
當初從北京過來岐山開荒建廠的青年，一共八百多人，都已人到中年。
領導說：“不能亂，我們不能亂，你們現在都要請假，工程、產量還上不上了？”
職工們說：“我們還顧得上開工，還尼瑪有心思管這月效益產量？！老子的家都沒了！”
廠領導試圖勸導，咱們耐心等北京那邊兒的消息，中央不會不管，部隊正在救災，國家不會不管你們這些人的家庭。