小店类似于山寨版的711便利店，地处实验小学后巷，每逢礼拜天便门可罗雀。
外面静悄悄，里面也静悄悄，店里只有衣小湖一个店员，她一边在电暖气上烤手，一边在心里背单词。
老板打电话说要过来补货时，她有点慌，上午什么都没卖出，老板一准不高兴。好不容易找到这么一份周末打工的地方，可别上岗第一天就零业绩吧。
于是巴巴地望着门口，盼着有人光顾。
对面的米线店和晨光文具店也一样是门庭冷落，巷子里空寂无人，清晨的一场大雪覆盖了原本脏乱差的巷子，入眼皆是雪白，槐树枝和空中的电线上还挂着冰雪，一阵微风拂过，银丝闪烁，不琳不琳……
一个踩着滑板的高大的身影出现在这片雪白中，穿着一件墨黑色大鹅，头戴棒球帽，看了看周边，然后目光照直向便利店看过来。
衣小湖连忙收回视线，假装整理收银台，口中备好了那句“欢迎光临”等着客人推门而入。
一股冷风蹿入，门上的风铃响了，衣小湖抬头微笑，刚说出“欢迎”二字就呆住了。
对方含笑走过来。那脸，一如记忆中的清晰，镌刻着优渥子弟的倨傲；那笑，风轻云淡，却比刀都令人难堪。
“有这个牌子的避孕套吗？”
对方修长瘦削的手指间夹着一只套套，递到衣小湖面前，明明眉目清朗，声音却沁凉如冰。
衣小湖腿脚哆嗦，拼命想着对策，她知道更难堪的还在后面，她知道自己招惹了不该招惹的人，时隔两年，竟然还是从千里之外找来了。
“没有。”她低下头，警告自己要冷静。
“没有吗？那太遗憾了。”对方用指肚搓着那只避孕套，眼睛却玩味地看着衣小湖毛茸茸的发顶。
“哪种好呢？帮我推荐一款？”
“我不懂，自己选。”衣小湖拉开收银机去点款，总共只有一些预备找零的毛票和钢镚，她点无可点。
对方静默几秒，道：“那个拿出来看看。”他的手指，指着玻璃柜台，里边分别码放着各种香烟和避孕套。
“外面架子上有，请自取。”
“不要旧的。”
“都是新的。”
对方不说话，但那修长的手指代替了他的态度，指着柜台里的东西一动不动。
僵了足有五秒，衣小湖只好伸手去柜台里拿起一盒。
“不是那盒，旁边的。”
衣小湖的手移到右边，橙红色包装，上面写着‘超爽薄、更敏感’，暧昧的图案和她小小的一只白手，画面令人遐想连篇。
“不是这个。”
衣小湖的手移到左边，这次对方没说话，于是她拿出来放到柜台上。
对方拿起来端详着：“狼牙套？超大颗粒？这是什么意思？跟空气套有什么区别？”
见她低着头不说话，又道：“可以打开看看吗？”
“不可以。”
“我会买的。”
说着已经打开外包装，然后慢条斯理地撕开内包装，手上做这一切动作的同时，眼睛却始终是看着她。
她听着吱吱吱的撕裂声，恐惧密密麻麻蹿向全身。
一只颤颤巍巍的套套忽然垂吊在她面前。顶端捏在对方手上，“明白了，狼牙套和空气套的区别是上面凸起的颗粒，这种设计的初衷是什么？增加做爱快感？”
衣小湖扶着柜台的手剧烈颤抖。
“你想干什么？”她的声音也是颤抖的。
“我想买避孕套！”
“那件事情是场误会，我不是故意要害你。”
“从两年前我就对避孕套这种东西充满好奇，你知道为什么吗？”
对话牛头不对马嘴，各说各话各念各经。
最终衣小湖放弃了，不再说话，咬着下唇可怜巴巴地看着对方。
对方一点不心软，她这么小，他这么大，她这么矮，他这么高，她这么仰视，他这么俯视……他就是不心软。
“给你讲讲我的故事吧，跟避孕套有关的故事。”
他说着将那只避孕套往柜台上一丢，软绵绵一团。
拿起旁边在售的湿纸巾撕开，擦手。
“有个女孩子，骗我说要跟我上床，还事先给我一只避孕套，哦，就是这只。”他拿起最初的那只避孕套，“上床是假，陷害我是真，最后我连她头发丝都没摸到一根，就被警察带走了。”