“她終於來酒吧了。”
他的筆記很簡單，從頭到尾沒記下任何內心情感，最是平淡。
而926之後留了頁空白，翻過一頁，時間一跨，便是次年的2月份了。
“在機場遇到她了。她看上去挺好。
那就好。”
緊接著那段日子，“她”頻繁出現，
“下雪了，又遇到她了。她打了一把黑色的大傘。”
“不知不覺走去了梁城電視台。”
“在街中心遇到她了。”
“跳樓案，有點兒擔心。”
“今天去她家烤火了。”
“今天她來家裡做飯了。”
“今天表白了，有點緊張。”
在那之後又是很長很長的空白，時間再次跨越，下一篇筆記便是去年九月，他乘飛機來伽瑪加入庫克武裝的那天，也是她給他發簡訊的那天。
筆記上只有兩個字，
“想死。”
之後便是漫長的庫克兵記錄。哪天庫克兵的同伴慘死;哪天又聽到多少人戰死;哪天在訓練;哪天製造了哪些爆炸裝置;哪天炸毀了哪個據點。
一直到十二月份，
“冉冉來阿勒了，發了推特。”
阿勒那段時間許是匆忙，沒有多的筆記。到倉迪後又回歸日常記錄，偶爾摻雜她的出現：
“想回家了，跟她一起。”
“今天的小宋同學像個小媳婦。”
最後一次提到：
“新年願望，跟她結婚。
別的都不要，只要這一樣，應該能實現。”
除夕那天早上寫的，之後才出發去她家。
再翻頁，沒有了;
筆記本剩下大片的空白，什麼都沒有了。
因為在那之後他進了醫院，再沒回過營。
宋冉沒有哭，花一個晚上的時間，緩慢而認真看完他的記錄。
其實那本筆記里，絕大多數都是軍隊任務相關，提到她的是隻言片語。但不妨礙這本筆記給了她莫大的安慰。
她如同捧著珍寶，要上床睡覺了，還開著檯燈側臥在枕上，翻看他的筆跡，直到不知不覺模糊睡去。